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爱 的 持久 未 


阿 不 帝 者 


当 喜 悦 出 现在 莫 伤 的 地 方 ， 你 知道 那 是 因为 爱 。 
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爱 总 是 与 赤 伤 结伴 同行 


那样 的 日 子 


回 村 前 C 又 忧 癌 了 一 段 时 间 。 几 天 之 后 ， 他 晒 黑 了 ， 脸 色 却 渐渐 变 
得 柔和 ， 细 眼睛 突 得 睐 睐 的 ， 侦 尔 走 过 来 ， 往 我 的 纽扣 眼 里 别 一 朱 紫 
色 的 喇叭 花 。 


我 们 站 在 密 下 下 的 玉米 秆 中 间 ， 风 使 干脆 了 的 叶子 彼此 相 碰 ， 那 
声音 就 像 有 人 踩 着 落叶 从 四 面 八方 走 近 。 到 后 面 我 干 得 熟 纤 了 ， 玫 下 
一 根 玉米 ， 迅 速 撕 开 皮 ， 抹 掉 须 子 ， 袁 后 于 在 两 行 间 的 小 堆 上 ， 回 喘 
把 玉米 秆 踩 倒 。 个 别 棒子 里 生 了 虫 ， 肉 肉 地 蠕动 ， 暑 在 颗粒 的 颖 际 。 
一 开始 我 感到 恶心 ， 后 来 也 就 习惯 了 。 有 时 味 虫 销 进 衣 领 ， 有 时 帆 构 
边 会 垂下 一 只 挂 丝 的 小 师 蛛 。 


告诉 他 ， 我 一 面 壮 玉米 一 面 做 白 日 梦 。“ 不 做 白 日 梦 广 不 
快 。 3? 

他 说 : “我 也 做 。 我 会 想象 有 一 天 功成名就 ， 广 受 欢迎 ， 心 里 还 
喜 滋 滋 的 。” 


他 用 手机 放 Johnny Cash， 放 琼 贝 效 ， 放 恐怖 海峡 ， 放 鲍 勃 迪 伦 。 
琼 贝 效 的 声音 与 在 地 里 干 活 比较 相称 。 站 在 比 人 还 高 的 玉米 秆 下 面 ， 
- 根 根 于 着 棒子 ， 听 她 娓 娓 诉说 与 鲍 勃 迪 伦 的 前 尘 旧 事 。 那 声音 明亮 
醇厚 ， 柔 和 又 坚定 ， 吉 他 伴奏 轻微 不 可 闻 。 


不 过 多 数 时 候 我 们 都 不 说 话 。 妈 妈 坐 在 地 头 的 玉米 堆 上 闭 袋 ， 多 
多 冲冲 隐没 在 玉米 林 深 处 ; C 把 最 舒服 的 位 置 留 给 我 ， 也 就 是 玉米 堆 近 
和 劳 ， 他 则 跑 前 跑 后 。 一 开始 我 还 能 察觉 上 自己 的 动作 ， 以 及 因为 测 气 而 
胀 痛 的 上 辟 和 肩膀 ;一 两 个 小 时 后 ,一切 都 变 为 下 意识 的 了 。 我 沉浸 
在 幻梦 里 ， 看 着 为 外 的 人 ， 经 历 看 别 样 的 情节 。 刷 ， 刷 ， 刷 ， 寡 宏 ， 
塞 穿 ， 赛 守 。 乌 儿 不 时 叫唤 : “姑姑 田 ! 姑姑 田 ! ” 


偶尔 ，C 和 答 匈 的 声音 味 进 我 吓 示 里 。 他 们 在 用 土话 交谈 。 在 我 听 
来 ， 那 样 的 谈话 似乎 没有 开头 ， 也 不 会 结束 。 等 到 儿 下 一 行 玉 米 时 ， 
也 就 复 然 而 止 。 它 们 像 这 赛 窜 短 窜 的 声音 ;它们 像 经 过 的 风声 。 


快 到 正午 时 ， 妈 妈 摇 摇摆 摆 走 过 来 ， 招 呼 我 们 去 树 防 下 哆 水 吃 棵 
子 。 我 脱 掉 手套 ， 摘 下 帽子 ， 小 心地 控 开 紧 贴 额头 的 发 丝 。C 掏 出 烟 来 
点 一 根 。 回 头 看 见 七 八 堆 玉米 ， 那 是 一 个 上 午 的 成 果 。 


我 由 此 获得 了 “好 媳妇 ”的 名 声 。 一 天 去 答 哥 党 媳 工 作 的 驾校 ， 
答 嫂 和 一 个 女人 当 着 我 聊 起 来 ， 说 我 “勤快 ， 不 挑食 ”x”。 她 们 以 为 我 
全 听 不 懂 。 


“人 家 信 佛 的 ， 可 眼 诚 了 说 的 是 C 的 爸爸 )……… 就 是 好 福气 啊 。 
放 一 个 假 多 不 容易 ， 回 来 收 七 八 天 玉米 《其 实 是 五 天 ) …… 给 什么 吃 
什么 ， 也 不 娇气 的 ， 也 不 曾 着 说 要 怎样 ……” 


临 走 前 ， 那 个 女人 把 我 从 头 到 脚 看 了 一 眼 ， 笑 吵吵 地 说 : “好 妃 
lt” 


这 名 声 多 半 是 和 爸爸 妈妈 目 己 传 出 去 的 ， 对 我 ， 他 们 确实 很 满意 。 
有 时 我 党 得 那 是 他 们 要 求 不 高 。 我 感觉 玫 玉 米 不 是 什么 为 难 的 事 儿 ， 
刷 杯 子 不 难 ， 扫 地 也 不 难 。 在 家 里 ， 不 做 这 些 束 没有 可 做 的 。C 说 这 还 
古 其 次 ， 主 要 是 他 们 觉得 不 被 “欺负 ”。 


平时 妈妈 把 家 理 得 一 塌 糊 涂 。 这 次 …… 姐 姐 回 村 照顾 我 们 的 伙 
食 ， 做 饭 时 老 找 不 到 家 伙 。 有 些 东 西 是 她 专程 带 回来 的 ， 转 眼 也 都 不 
见 了 。 除 了 给 我 们 收拾 的 房间 ， 其 他 地 方 都 跟 遭 过 灾 似 的 ， 脏 被 子 、 
旧 衣 服 、 包 六 袋 、 开 族 饶 色 。 一 天 早上 ， 妈 妈 阁 了 二 十 多 个 鸡 梨 ， 姐 
姐 一 看 就 气 炸 了 。 


“一 个 人 能 吃 多 少 个 鸡蛋 ? 你 一 次 就 者 下 两 帮 ? ! 南 房 里 还 有 一 
盆 没 吃 完 的 ! ” 


北 包子 也 是 。 老 买 新 的 ， 回 头 跟 旧 的 搁 一 起 蒸 ， 全 都 变 得 烂 平 
Ts 


每 次 回来 ， 都 给 我 们 新 毛巾 ， 一 给 五 六 条 。 
给 她 买 的 药 和 补品 在 各 个 角落 里 塞 痢 ， 好 多 都 过 了 期 。 


吃饭 时 ， 姐 姐 忍 不 住 数 落 她 ， 妈 妈 像 叛逆 的 青少年 一 样 拼死 抵 
赖 ， 说 急 了 束 叫 : “你 上 监 〈 别 ) 回来 了 ! 回来 就 知道 其 负 我 ! ” 


同样 的 词 也 会 用 在 小 孩子 里 上 。 姐 姐 的 两 岁 小 儿 一 活 闸 ， 她 也 会 
说 ; “ 宇 宇 列 欺 负 妈 妈 呵 。” 


C 说 ， 姐 姐 受 不 了 的 是 ， 明 明 能 过 上 好 日 子 ， 还 是 给 整 成 这 样 。 小 
时 候 家 里 乱 ， 以 为 是 穷 ， 可 到 盖 了 新 房 ， 有 了 带 抽 屠 的 各 种 柜子 ， 以 
为 能 收拾 得 利索 些 吧 ， 谁 想 比 以 前 更 糟 烷 ， 因 为 能 买 的 东西 多 多 了 。 
妈妈 严 东 西 的 劲头 很 中 人， 据说 菜 个 锅 就 天 了 五 只 一 模 一 样 的 。 旧 东 
西 乱 蹇 ， 新 东西 没 多 和 久 也 变 旧 了 。 不 给 她 钱 ， 就 在 小 卖 店内 账 ， 多 爸 
每 年 去 结 两 次 。 


姐姐 会 说 : “可 怜 俐 大 《我 公 ) ， 洗 六 兰 知 回来 连 饭 都 吃 不 上 ， 
就 用 开水 测 这 些 东西 号 。” 


妈妈 喷 嘻 : “他 就 爱 吃 这 些 ! ” 
姐姐 ，“ 那 是 因为 吃 不 上 ! ” 


和 从 和 爸 和 C 坐 在 饭 果 的 男 一 边 。 半 好 ，C 才 说 一 句 : “以 后 吃 完 再 买 
新 的 吧 。” 过 一 会 儿 又 重复 : “以 后 吃 完 再 买 新 的 吧 。” 
我 悄悄 问 : “你 就 没 别 的 说 了 ? ” 


他 从 素 锅 里 拿 起 一 个 发 芮 的 韭 染 包子 : “我 以 前 也 老 跟 妈妈 生 
气 ， 老 说 她 ， 可 后 来 就 决定 不 再 说 什么 了 。 匈 郊 也 一 样 ， 其 实 他 心里 
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清楚 得 很 。 


我 转 尖 看 爸爸， 只 见 他 紧 闭 双眼 鄙 着 嘴 里 的 亲 (是 不 是 因为 牙 
痛 ? ) ， 好 像 眼 前 什么 都 没有 发 生 。 渐 渐 地 ， 姐 姐 和 妈妈 都 平 恩 下 
来 。 妈 妈 说 : “和 带 点 地 瓜 回 去 。” 姐 姐 说 : “不 用 ， 家 里 有 的 。” 


我 们 都 不 在 时 ， 家 里 就 爸爸 妈 妈 两 个 人 。 有 时 我 看 他 俩 有 一 搭 没 
一 搭 地 说 话 ， 也 能 想象 两 老 平 时 的 相安 无 事 。 私 确 下 多 交 也 和 C 说 起 妈 
妈 ， 基 本 态度 是 : “她 觉得 高 兴 的 话 ， 就 这 样 吧 。” 


C 说 姐姐 不 太 能 理解 这 种 心态 。 她 勤 荔 能干， 持家 有 道 ， 是 “传统 
意义 上 ) 真正 的 “好 媳妇 ”。 生 活 不 够 好 ， 那 就 努力 把 它 过 好 。 没 有 
的 ， 去 挣 。 她 和 妈妈 几乎 是 两 个 极端 。 很 多 时 候 ， 我 感到 上 自己 更 靠近 
妈妈 那 一 疾 ， 只 不 过 他 们 不 知道 轻 了 。 又 或 者 ， 他 们 可 能 没 那 么 在 
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在 地 里 时 ， 苞 爸 对 C 说 ,现在 的 生活 令 他 心满意足 ， 如 果 (我 们 ) 
再 有 了 娃娃 就 更 好 了 。 


管区 有 自己 的 生活 乐趣 。 种 地 给 了 他 很 大 的 成 就 感 ， 因 为 他 的 地 
比 许多 人 的 整齐 ， 出 产 也 好 。 很 多 人 用 上 了 收割 机 ， 他 还 是 起 早 摸黑 
目 己 收 。 春 耕 前 平 土 ， 甚 至 会 下 手 把 土 块 细 细 捏 俯 。 他 每 年 筹划 一 点 
点 : 上 上 年 是 盖 一 间 洗 澡 房 (有 浴缸 的 ， 昌 然 四 处 漏 风 〉 ， 上 一 年 是 
畜 仓 库 ， 今 年 是 买 一 辆 电动 车 。 这 些 目 标 基 本 都 能 达成 ， 达 成 后 他 能 
乐 很 久 。 


晚上 睡觉 前 ， 我 们 隅 独 窗 看 他 躺 在 床上 翻来覆去 播 视 频 一 一 今年 
他 和 妈妈 来 北京 玩 了 一 趟 ， 游 了 故宫 。 


他 乐 呵 呵 的 ， 因 为 牙齿 长 的 缘故 ， 嘴 巴 合 不 扰 ， 看 起 来 老 古 在 突 
(或 者 真 的 在 突 ? ) 临 走 前 一 天 ， 他 在 我 身边 割 玉 米 秆 ， 突 然 问 我 : 
“这 几 天 宗 吧 ? ” 


我 说 : “习惯 了 就 不 怎么 累 。” 
他 呵呵 一 笑 ， 努 力 用 普通 话说 : “风雨 里 接受 锻炼 啊 。” 
我 还 在 仔细 分 辨 这 人 句 话 ， 他 已 经 走 开 了 。 


这 时 我 又 会 觉得， 我 更 靠近 姐姐 那 一 端 。 虽 然 我 的 “好 妃 妇 ”名 
声 不 那么 货真价实 ， 但 是 我 对 生活 同样 怀 着 一 种 发 次 的 焦灼 。 怎 样 能 
过 得 更 好 呢 ? 为 什么 老 不 好 呢 ? 为 什么 拼命 努力 ， 还 是 有 那么 多 事情 
在 党 榨 之 外 ? 


日 日 梦 做 了 三 四 天 后 ， 终 于 做 疲 了 。 在 城 里 ， 我 徘 忙 忙碌 碌 打发 
每 天 的 日 子 ;， 在 村 里 ， 那 些 梦 幻 也 依旧 如 影 随 形 。 有 一 天 我 突然 翻 出 
装 在 手机 里 的 户 云 。 


“我 们 主要 的 幻象 ， 在 于 认为 生命 是 人 可 以 拥有 的 财产 、 可 
以 扎 取 的 物件 ， 任 由 人 管理 操控 。 有 了 时候， 我 们 尝试 建立 一 种 远 
辑 ， 就 是 所 有 事情 尽 都 能 如 愿 ， 甚 至 连 做 梦 都 时 常 反 映 出 这 根深 
蒂 固 的 错觉 。 我 们 未 能 在 白天 当 上 英雄 ,至少 会 在 夜里 重 振 雄 


“有 些 事情 让 我 们 明白 到 ， 我 们 控制 生命 的 力量 是 何等 微 
小 …… 我 们 容 让 自己 记 着 ， 不 但 生命 包含 着 亏损 ， 最 后 我 们 会 在 
某 种 意义 上 失去 一 切 ， 因 为 我 们 无 法 不 死 。 与 此 同时 ， 我 们 察觉 
生命 中 有 些 东 西 比 生命 更 重要 。 这 些 发 现 提醒 我 们 ， 人 在 万 事 万 
物 中 的 卑微 位 置 。……… 我 们 的 伤 痛 与 天 主 的 苦难 紧 扣 在 一 


( 卢 云 : (《 化 户 伤 为 三 中 》) 


议 ; 
A 


休 妃 时 我 给 C 看 这 些 篇 音 ， 他 说 这 几 天 他 也 在 想 同样 的 事情 。 
“本 来 我 还 琢磨 ， 要 不 要 去 考 一 些 证 啊 ， 我 唯一 擅长 的 就 是 考试 
我 想起 前 段 时 间 ， 他 每 天 下 班 回 来 那 焦 灼 的 样子 ， 晚 上 读 各 种 
书 ， 学 各 种 东西 ， 恨 不 得 背负 十 八 般 武 艺 。 
“不 那样 我 会 害怕 。” 


可 这 一 周 ， 他 只 是 狂 玉 米 。 他 的 脸 变 得 又 红 又 黑 ， 皮 肤 粗 拉 拉 
的 。 我 甚至 觉得 他 有 点 像 那些 玉米 : 在 地 上 丢 成 了 堆 ， 每 一 只 都 黄 澄 
澄 ， 仿 佛 存 满 了 阳光 。 


“这 次 回去 ， 我 们 就 不 过 那样 的 日 子 了 。” 


临 走 前 一 夜 起 了 大 风 ， 我 俩 一 起 坐 在 房 项 上 喝 啤 酒 。 云 被 吹 开 
了 ， 露 出 点 点 星光 ， 屋 后 头 的 大 杨 树 被 风 吹 得 哗 哗 直 啊 。 因 为 冷 ， 我 
们 紧 紧 换 着 。 他 转 过 脸 来 ， 我 们 轻 轻 吻 了 一 会 儿 。 


杀人 们 


每 次 回 家 ， 多 少 有 点 像 在 梦 里 ， 今 年 格外 明显 。 和 杀人 间 说 不 出 
的 隔 头 使 我 仿佛 透 过 深水 看 他 们 ， 加 上 言语 不 通 ， 我 总 有 种 耳 背 的 错 


人 
和 见 。 


早上 还 没 起 床 ， 和 爸爸 妈妈 就 在 隔壁 互相 喧 嘱 ， 因 为 听 不 懂 ， 那 有 
一 阵 没 一 阵 的 口角 就 像 小 炉子 上 的 水 汽 般 温暖 柔和 。 可 C 起 来 后 没 多 
久 ， 我 还 在 铺 床 受 被 ， 他 也 在 那 边 叫 唤起 来 。 我 拿 着 牙刷 氏 子 过 去 ， 
问 ， 怎 么 啦 ? 他 说 ， 和 多 交 说 妈妈 不 会 干 活 儿 ， 妈 妈 生 气 了 。 


妈妈 不 会 干 活 ， 私 底下 是 C 和 我 的 小 玩笑 之 一 ， 尤 其 当 我 们 坐 在 北 
泵 齐整 的 房 里 ， 绥 组 思念 村 里 那 仿佛 槛 布 起 了 毛 边 的 安 移 。 可 如 今 C 想 
在 除夕 前 把 家 里 收拾 出 个 模样 来 ， 就 免不了 毛 躁 。 


我 们 一 面 打扫 一 面 感慨 ， 家 里 东西 怎么 那么 多 ， 用 摊 一 半 的 十 几 
管 牙 襄 在 各 种 破 口 糖水 缸 头 瓶 里 插 着 。 客 厅 的 大 床 像 遭 难 般 堆 着 人 花 
布 、 油 污 的 被 子 、 四 季 衣 服 、 砧 板 、 饮 子 馅 儿 盆 …… 晚 上 妈妈 才 临 时 
清 出 一 块 来 睡觉 。 


我 头 两 天 的 任务 是 洗 碗 : 地 上 搁 个 大 盆 ， 放 上 些 热 水 和 洗 洁 精 ， 
左右 前 后 杯 盘 环 体 ， 每 一 只 碗 都 得 用 钨 丝 狠 狠 蹦 折 黑 泥 〈 泥 ? ! ) 。 
妈妈 从 组 合 柜 里 掏 出 杂 壹 ， 打 开 一 看 ， 里 面 还 有 湿 渡 渡 的 对 叶 。 最 好 
笑 的 是 每 次 我 以 为 快 洗 完 了 ， 一 会 儿 她 又 捧 着 一 操 来 悄悄 放下 。 我 和 C 
相 视 而 笑 ， 压 低 声 说 : 关键 是 她 都 藏 在 哪里 呀 ? ! 


家 里 还 总 有 新 东西 一 一 每 次 回来 被 单 都 是 没 见 过 的 ;吃饭 时 筷子 
甚至 都 是 刚 拆 的 ……C 叹 气 : 妈妈 爱 便宜 ， 也 爱 买 。 


我 一 面 擦 窗台 、 把 各 种 不 知名 的 淹 料 瓶子 挪 开 、 扫 掉 死 角 里 的 烤 
膜 片 ( 烤 膜 片 ? ! ) ， 一 面 惕 惕 地 想 ， 妈 妈 是 怎么 一 回 事 呢 ? 姐姐 、C 
说 她 那么 多 年 ， 怎 么 就 不 听 呢 ? 家 里 就 她 和 爸爸 两 个 人 ， 随 手 洗 掉 两 
只 确 不 难 呀 ? 每 次 吃饭 为 什么 都 要 燕 下 那么 多 新 包子 ， 明 知 吃 不 完 还 
总 要 留 到 第 四 第 五 顿 …… 关 键 是 ， 她 心里 都 装着 些 什么 呢 ? 


一 一 妈妈 实在 、 实 在 是 一 个 谜 啊 ! 


面 对 爸 区 妈妈 和 村 里 的 杀 威 ， 我 越 来 越 感 到 无 力 。 表 面 上 看 大 家 
- 样 吃喝 ， 一 样 工 作 、 养 家 ， 会 说 会 笑 ， 私 底下 没准 儿 也 会 活 。 可 我 
够 不 着 他 们 ， 想 必 他 们 也 觉得 我 难以 接近 ， 因 为 我 不 怎么 说 话 ， 他 们 
问 我 喻 ， 我 总 要 扭 尖 看 Cc， 等 他 给 我 翻译 。 去 大 寻 家 做 客 时 ， 男 人 们 都 
走 到 院 里 去 ， 剩 下 我 和 能 说 普通 话 的 表 媳 。 我 信里 慨 张 地 摸索 了 一 会 
儿 ， 也 赶紧 走 到 院 里 去 了 。 其 实 ， 就 问 问 娃娃 几 岁 了、 号 体 好 不 好 、 
表 哥 工作 怎样 一 一 这 些 并 不 难 。 可 我 不 知道 为 什么 问 ， 这 些 用 话 一 句 
一 句 孤 等 零 的 ， 既 不 为 了 如 引出 下 文 ， 也 不 够 表达 关心 。 虽 说 是 亲 
威 ， 可 我 们 彼此 多 么 陌生 啊 。 


在 二 姑 家 ， 我 们 等 待 二 姑父 起 床 。 我 悄悄 问 C: 又 醇 了 吗 ? 突然 来 
了 别 的 客人 ， 径 直 去 把 二 姑父 叫 醒 ， 挨 着 床 边 路 哇 闲聊。 客人 走 后 ， 
二 姑父 慢 慢 起 身 出 来 ， 毛 草草 的 头发 滑稽 地 竖 着 ， 腔 上 滞留 者 仿佛 沙 
地 淹 退 般 似 笑 非 笑 的 表情 。C 守 输 道 : 早起 又 喝 上 啦 ? 他 一 挥手 : 嗜 ! 


C 家 杀 威 里 ， 二 寻 父 是 我 感觉 最 近 的 一 个 。 其 他 亲历 多少 会 视 我 为 
C 的 影子 《我 也 乐得 这 样 ) ， 由 于 语言 不 通 ， 很 少 和 我 说 什么 。 二 姑父 
却 会 揪 出 我 来 问 : 媳妇 儿 ! 又 瘦 啦 ? 他 总 是 瞪 大 眼睛 直 视 人 ， 呈 上 透 
出 茶 种 随时 要 出 格 的 气氛 。 其 实 他 没 出 过 什么 格 。 别 的 男人 聚 在 一 起 
谈 挣 钱 、 谈 新 闻 、 谈 杀 族 纠纷 ， 他 则 安静 坐 痢 ， 坐 等 喝 醇 一 一 我 怀疑 
他 从 没有 酒 醒 的 时 候 。 


二 好 给 过 我 相册 看 ， 那 上 面 的 三 寻 父 年 轻 ， 瘦 ， 在 铁路 上 的 工作 
使 他 们 一 家 生活 体面 。C 考 上 大 学 那 会 ， 二 姑父 骄傲 得 逢 人 就 说 我 侄子 
要 去 北 泵 啦 ! 这 些 让 我 觉得 他 可 杀 ， 可 更 直接 的 也 许 是 那 醉 酒 者 的 眼 
神 一 一 如 此 温 厚 无 害 ， 当 劳 人 为 着 生活 里 的 一 切 营 营 汲 汲 ， 他 却 仿 佛 
惑 笑 着 说 : 嗜 ! 生活 嘛 ， 很 不 赖 、 很 不 赖 ! C 哆 醉 时 我 见 过 类 似 的 眼 
神 ， 不 同 的 是 C 就 醇 过 一 两 次 ， 二 姑父 却 醇 了 大 半生 。 


他 是 怎么 开始 酌 酒 的 ? 为 了 什么 ? 所 有 人 看 他 都 像 看 一 个 在 巷 崖 
边 趣 超 的 人 ， 随 时 要 将 生活 连同 生命 控 得 粉碎 ， 可 谁 也 伸 不 出 手 扶 一 
把 。 因 为 那 安 静坐 着 的 是 一 个 谜 ， 一 个 深 调 。 杀 人 间 格 外 弥漫 着 这 样 
的 殉 唐 。 平 时 想起 二 姑父 时 觉得 居 念 ， 可 当 我 们 坐 在 一 起 ，C 很 快 就 无 
话 可 说 ， 而 当 二 姑父 扭转 号 来 直 瞪 着 我 ， 叫 : 媳妇 儿 ! 我 心里 一 慰 ， 
好 想 立 刻 推 门 跑 出 去 。 


这 些 天 我 俩 默默 地 收 抢 家 ， 和 和 爸爸 妈妈 一 起 吃饭 ， 照 例 喝 点 小 
酒 、 在 十 儿 个 台 间 寻 摸 西游 记 来 看 。 可 不 知道 为 什么 ， 那 曾 安慰 过 我 
们 的 家 的 氛围 稀 注 了 。 眼 看 爸爸 妈妈 一 年 老 似 一 年 ， 眼 看 这 世界 越 变 
越 疯 狂 而 我 们 依旧 弱小 ， 对 择 钱 、 健 康 和 生 孩 子 都 曼 无 规划 ， 也 不 会 
规划 。 睡 梦 间 我 把 牙齿 咬 得 咯咯 啊 ， 完 全 想 不 起 这 个 世界 除了 殉 计 ， 
还 有 主 ， 还 有 那 名 叫 耶 稣 的 人 。 这 一 切 像 两 个 彼此 相对 的 梦境 ， 两 者 
都 显得 亦 真 亦 约 。 


主 啊 ， 我 那样 的 妈妈 ， 那 样 的 二 姑父 ， 可 以 与 你 有 什么 相干 ? 回 
村 前 想象 的 谈心 和 传 福音 的 场景 ， 一 次 也 没有 出 现 过 ， 我 和 C 关 不 多 跟 


梦 厦 一 样 地 忧愁， 话 比 平时 电话 里 要 少 得 多 。 我 们 能 做 什么 呢 ? 


昨 晚 我 挣扎 着 读 了 一 会 福 首 书 里 的 耶稣 受难 ， 又 读 了 一 些 竺 文 ， 
里 面 说 ; 你 为 他 们 和 祷告， 把 他 们 的 和 震 难 浸透 到 我 恩典 的 深海 里 。 


我 并 不 那么 确信 备 文 的 意义 ， 束 像 我 体会 不 到 男 一 个 人 的 谜 。 我 
只 是 答 试 去 信 ， 信 我 所 在 的 天 主 的 爱 ， 信 那 一 次 一 次 子 我 以 希望 的 恩 
典 之 浩瀚 。 更 因为 我 对 杀人 的 命运 完全 束手无策 ， 我 唯 有 将 一 切 举 回 
上 主 一 一 我 所 拥有 的 一 切 ， 也 惑 是 这 些 元 唐 、 隅 膜 和 爱 砚 能 助 。 


有 一 年 春节 ， 我 们 临 走时 去 二 姑 家 吃 上 晚饭， 二 姑父 本 了 。 我 和 C 换 
着 他 去 火车 临时 停车 站 的 锅炉 室 值 班 。 一 路 的 积 雪 使 我 们 打滑 ， 火 车 
灯火 嘻 亮 地 从 远 处 驶 来 ， 二 姑父 沉沉 地 倚 独 我 们 的 手 。 我 记得 那 一 刻 
他 就 像 我 爸爸 ， 像 茶 个 有 着 不 能 割断 的 血缘 的 人 。 我 突然 明白 为 什么 
二 姑父 格外 叫 我 杀 近 : 当 他 哆 醉 时 ， 他 埋没 在 酒 醉 深渊 里 的 痛 苗 是 那 
样 连接 着 我 的 ， 我 喝 醉 的 那些 年 月 也 在 他 的 命运 里 。 也 许 我 们 一 生 都 
没有 机 会 了 解 彼此 ， 可 在 耶稣 默默 死去 的 那个 夜晚 ， 我们 共有 了 一 份 
否 难 ， 是 随时 要 落下 大岩 的 苦难 ; 我 们 也 共有 了 一 份 希望 ， 是 罪 得 洁 
准 、 破 碎 生 命 得 赎 的 希望 。 从 此 我 们 实在 是 落难 杀人 了 。 


Eternal Father, 1 offer you the Body and Blood, Soul and 
Divinity of Your Dearly Beloved Son, OQur Lord, Jesus Christ， 
in atonement for our sins and those of the whole world. For 
the sake of His sorrowful Passion, have mercy on us and on 
the whole world. 


念 厦 竺 文 ， 有 那么 一 刻 我 好 想 回 到 年 轻 时 的 意气 风 发 ， 足 以 像 打 
扫 房 屋 般 扫 尽 这 起 了 毛 边 的 一 切 。 可 我 不 能 够 。 我 只 是 不 能 够 了 。 


有 时 候 我 也 想 写 一 些 轻松 的 事 ， 像 偶尔 从 网 上 看 到 的 风景 图 片 、 
小 猫 和 小 狗 的 萌 态 ， 或 者 吃 了 什么 美味 。 我 也 相信 ， 世 界 那么 广阔 ， 
有 许多 人 在 探索 活着 的 可 能 性 ， 他 们 让 我 领略 到 人 性 的 丰盛 和 目 由 。 
就 连 上 自己 的 生活 里 也 有 一 些 细小 的 时 刻 ， 我 们 可 以 娩 戏 或 者 大 笑 。 


然而 我 总 是 被 相似 的 东西 触动 。 


村 里 的 爸爸 腿 疼 了 一 个 冬天 ， 不 肯 看 医生 ， 因 为 他 说 : “ 没 用 
的 ， 看 不 好 的 。” 突 然 听见 朋友 说 要 离婚 ， 兽 经 他 们 也 爱 得 像 少男 少 
女 那 样 纯真 ， 却 耗 尽 了 盼望 和 耐心 。 我 们 新 租 了 一 个 两 居室 ， 有 舒服 
的 布 沙 发 ， 从 窗口 望 去 是 和 湖 一 样 宽阔 的 树木 。 这 房子 本 来 是 朋友 看 
下 的 ， 但 是 他 们 没有 足够 的 钱 ， 我 们 在 租 下 房子 后 才 得 知 这 情 由 ， 心 
里 真是 难过 。 


也 许 因 为 是 基督 徒 的 缘故 ， 有 意 无 意 都 会 遇 到 疾 苗 。 我 们 聚 在 一 
起 ， 分 至 对 救 因 的 盼望 。 既 然 有 救 恩 ， 也 束 有 需要 被 救赎 的 。 人 们 携 
市 问题 和 痛楚 而 来 。 不 觉得 有 问题 的 人 不 会 来 吧 。 感 到 能 和 任 厦 聪明 才 
智 为 目 己 张 开 一 片 天 的 人 也 不 会 来 。 所 以 是 我 们 在 这 里 ， 我 们 ， 和 我 
们 那 考 于 局 齿 的 破 雁 。 


我 不 想 过 度 泻 染 所 谓 受 音 ， 那 也 不 真实 。 实 际 上 ， 这 有 是 我 在 其 中 
获得 最 多 欢笑 的 一 个 群体 。 我 的 生命 里 没有 什么 需要 回 他 们 隐瞒 的 ， 
我 们 像 共 至 晚餐 一 样 共享 各 人 的 故事 。 我 们 庆祝 每 一 个 新 生 的 孩子 ， 
像 那 是 自己 的 孩子 。 我 们 分 担 难 处 。 长 期 窘迫 的 人 终于 有 转机 ， 上 所 有 
人 都 会 由 囊 地 快乐 ， 几 乎 像 是 整个 群体 的 胜利 一 一 因为 我 们 付出 过 许 
多 宕 告 ， 也 因为 我 们 盼望 和 等 候 的 ， 是 同一 位 上 第 。 我 们 期 待 看 到 上 
帝 生 活 在 我 们 中 间 ， 就 像 当年 作为 拿 撒 勒 人 的 耶稣 行走 在 加 利 利 的 小 
村 子 。 


我 和 C 两 个 人 的 生活 也 一 样 。 能 租 得 起 一 个 望 见 树林 的 房子 让 人 快 
乐 ， 但 更 快乐 的 是 回 望 过 去 一 切 艰 难 ， 发 现 有 人 默默 爱 你 。 


三 年 前 我 们 刚 到 北京 ， 贫 病 交 加 。 我 祷告 祷 求 上 帝 为 我 们 预备 一 
所 房子 ， 敌 告 的 时 候 其 实 没 那么 相信 ， 但 是 我 突然 想起 在 朋友 家 见 过 
一 张 布艺 沙 及 ， 朋 友 的 妻子 赁 着 女性 的 审美 和 细腻 ， 为 沙发 搭 配 了 粉 
色 有 小 花 和 花边 的 坐垫 。 我 突然 器 了 ， 忘 了 自己 在 社 告 ， 只 觉得 生活 
里 全 部 的 知 楚 艰难 都 汇聚 在 这 只 沙发 上 。 头 一 次 我 发 现 我 也 有 想 要 的 
东西 ， 头 一 次 我 发 现 我 已 经 很 久 都 不 相信 能 够 获得 圣 福 。 


北京 的 朋友 为 我 们 租 下 房子 。 第 一 次 走 进 那 个 家 ,第 一 眼 束 看 见 
大 玻璃 窗 下 有 一 只 L 形 的 大 沙发 。 多 么 长 啊 ， 垫 子 多 么 厚 啊 ， 多 么 新 
啊 。 我 束 像 突然 捉 住 了 那个 急 欲 离 去 的 人 ， 那 一 次 ， 我 看 见 他 了 。 


当然 ， 也 可 以 次 多 亏 了 为 我 们 租房 的 朋友 ， 也 因为 我 们 终于 租 得 
起 月 租金 超过 3000 块 的 房子 〈 其 实 那 时 还 是 租 不 起 ， 因 为 C 没 找到 工 
作 ， 正 焦头烂额 ) ， 这 些 都 是 真 的 。 但 是 我 的 心 被 改变 了 。 我 的 心里 
从 此 留 下 一 种 安稳 、 甜 美的 印象 ， 就 像 小 孩子 通过 得 到 一 个 本 身 没 那 
么 重要 的 东西 ， 却 从 中 体验 到 父 杀 的 爱 。 那 是 一 种 慷慨 又 体贴 的 爱 。 
他 给 你 东西 ， 不 为 什么 缘由 ， 束 只 是 想 要 你 开心 。 当 然 ， 他 不 会 每 次 
都 通过 给 你 想 要 的 ， 来 表达 自己 的 心 ， 可 是 那 种 印象 会 改变 一 个 人 的 
心理 环境 。 


每 逢 我 再 过 到 艰难 《艰难 总 是 很 多 的 ) ， 我 总 会 想起 关于 沙发 的 
做 告 。 它 在 我 心里 开拓 了 一 个 可 以 休 妃 的 地 方 ， 在 那里 有 被 爱 的 洲 
味 。 


这 种 经 验 很 难 与 别人 分 齐 ， 尤 其 是 受 关 的 人 。 我 无 法 对 他 们 说 什 
么 ， 更 无 法 符 上 帝 说 话 。 因 为 我 确实 不 知道 。 我 不 知道 上 帝 和 他 们 之 
间 有 着 什么 样 的 故事 。 但 是 我 知道 更 深 的 震 楚 可 能 不 在 于 眼下 的 难 
处 ， 而 是 一 种 孤军 奋战 的 感受 。 人 承受 困难 的 潜力 是 很 大 的 ， 甚 至 能 
在 沙漠 里 建造 绿洲 。 但 是 当 他 发 现 无 论 如 何 都 只 有 目 己 一 个 人 ， 没 有 
人 在 意 他 的 闫 与 乐 ， 他 取得 成 驶 也 没有 人 真心 为 他 高 兴 ， 他 就 会 失去 
活 下 去 的 动力 ， 更 别 说 奋战 了 。 


难道 上 帝 在 我 们 号 上 的 恩典 只 有 那 一 次 吗 ? 只 有 那 一 只 沙 友 ? 不 
征 的 ， 对 于 相信 的 人 ， 连 呼吸 的 空气 里 都 充满 爱 的 味道 。 可 和 是 我 们 心 
里 仿佛 有 漏洞 ， 能 把 美好 漏 掉 ， 我 们 心里 仿佛 渐渐 形成 一 种 解释 系 
统 ， 专 门 过滤 希 望 ， 而 留 下 愤 浇 。 就 像 安徒生 在 《冰雪 女王 》 里 写 的 
那个 小 男孩 ， 怀 疑 的 雄 冰 落 入 他 的 眼 里 ， 从 此 他 的 心 变 成 了 没有 生命 
迹象 的 冰雪 大 地 ， 直 到 那个 怀抱 阳光 、“ 嘴 唇 上 有 人 金子 ”的 小 女孩 来 
把 他 唤醒 。 


回顾 自己 的 生活 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 往 往 是 痛苦 而 非 欢乐 ， 让 我 
们 得 以 成 长 。 结 婚 后 没 多 久 ， 初 恋 的 爱 就 消磨 光 了 。 我 们 痛 舌 地 问 : 
“为 什么 你 是 这 样 的 ? 为 什么 你 要 这 样 来 伤害 我 ? ”C 像 一 般 的 丈夫 那 
样 ， 期 待 一 个 温暖 有 序 的 家 ， 期 生 妻 子 能 与 他 同 凡 共 济 ， 一 起 殉 胜 困 
难 。 可 那 时 候 我 不 能 够 。 我 带 大 慢性 病 ， 融 着 严重 的 情绪 问题 ， 每 天 
在 家 几乎 就 是 睡 。 难 道 他 的 要 求 过 分 吗 ? 不 。 可 是 我 给 不 了 他 ， 在 他 
面前 也 变 得 小 心 辟 必 。 虽 然 他 很 少 开口 说 什么 ， 但 是 无 形 中 透露 出 来 
的 失望 更 伤 人 。 这 时 候 上 帝 在 哪里 呢 ? 为 什么 他 没有 拿 去 我 的 病 ， 让 
我 变 得 更 健康 呢 ? 吏 算 不 是 为 着 C， 我 也 不 想像 度 人 一 样 过活 啊 。 


这 样 直 到 我 们 一 起 来 读 《 大 卫 。 科 波 菲 尔 》 一 一 这 个 故事 我 讲 过 
好 多 人 裔 ， 还 是 会 讲 ， 因 为 它 是 真正 的 神 迹 一 一 在 读 到 大 卫 那 同样 弱小 
无 能 的 妻子 条 拉 ， 尤 其 是 读 到 大 卫 对 她 的 怜 也 和 爱 的 时 候 ，C 突 然 像 顿 
悟 一 样 ， 明 白 了 什么 叫 怜 帆 。 人 怜 悦 就 是 在 对 方 不 能 够 的 时 候 ， 你 决意 
担负 她 的 不 足 。 这 是 一 种 英雄 行为 吗 ? 是 一 种 高 举 个 人 美德 的 决心 
吗 ? 不 是 。 如 果 是 那样 ， 我 将 更 加 内 次 委 顿 一 一 谁 能 受 得 了 别人 为 你 
徒 苑 受 百 呢 ? 这 会 于 去 无 能 者 最 后 一 样 东 西 ， 就 是 尊严 。 很 多 时 候 往 
往 是 无 力 的 一 方 曾 得 最 凶 ， 因 为 他 最 理性 ， 也 最 绝望 。 他 也 希望 自己 
能 振作 起 来 ， 却 不 知道 怎样 才能 够 。 他 不 能 说 出 : “ 求 你 担 待 我 ， 好 
吗 ? ”因为 觉得 这 是 无 耻 的 。 除 非 对 方 心甘情愿 ， 否 则 哪怕 是 夫妻 ， 
我 们 也 说 不 出 这 话 。 


所 以 ， 这 样 的 决心 里 ， 包 含 着 一 个 人 的 舍 已 。 他 放下 了 原先 对 于 
生活 的 期 待 ， 不 再 看 它 为 理所当然 。 因 为 他 突然 体会 到 ， 上 帝 就 是 这 
样 待 他 的 ， 而 “上 帝王 是 这 样 竺 他 ”意味 着 什么 呢 ? 


他 郑重 对 我 说 : “ 阿 过， 就 算 你 一 辈子 也 不 做 饭 、 不 工作 ， 我 也 
依然 爱 你 。” 那 一 刻 必定 有 神 迹 发 生 ， 因 为 我 从 中 看 不 到 勉强 ， 看 不 
到 虚伪， 甚至 看 不 到 绝望 。 他 怀 着 另外 一 种 我 还 不 能 明白 的 希望 说 这 
话 。 我 们 的 婚姻 从 这 一 刻 开始 ， 告 别 了 粉红 色 的 少年 期 ， 而 进入 了 成 
年 人 的 阶段 。 


这 几 年 来 [一 再 地 感叹 : “ 阿 充 变 化 多 大 啊 ! ”我 的 慢性 病 好 了 很 
多 ， 人 情绪 问 题 也 渐渐 减缓 ， 人 格 比 以 前 健全 ， 也 能 够 好 好 工作 ， 甚 至 
能 胜任 。 走 到 今天 这 一 步 ， 需 要 多 少 那 样 神 迹 的 时 刻 啊 。 而 我 始终 对 C 
怀 着 至 深 的 感激 ， 也 相信 他 不 会 抛弃 我 。 这 种 信赖 感 ， 是 通过 患难 培 
养 起 来 的 。 刚 结婚 时 我 还 会 怀念 恋爱 的 滋味 ， 笛 帐 C 不 像 恋 爱 时 那样 爱 
我 ， 可 现在 不 会 了 。 现 在 我 们 的 爱情 更 具体 ， 更 结实 。 


我 对 他 也 一 样 。 结 婚 后 我 发 现 他 心里 有 一 样 疾病 ,或 者 说 闯 疾 。 
我 每 次 想起 来 都 震惊 、 伤 痛 ， 不 能 释怀 。 从 一 开始 的 吵架 、 绝 望 ， 到 
不 得 不 找 各 种 资料 、 大 量 阅读 ， 从 对 朋友 倾诉 ， 到 寻找 辅导 医治 的 机 
会 ; 中 间 伴 随 着 无 数 流泪 的 祷告 。 我 们 一 再 地 问 : 主 啊 ， 不 是 说 你 会 
医治 吗 ? 怎么 还 是 这 样 呢 ? 无 数 次 两 个 人 一 起 伤心 、 绝 望 ， 甚 至 怀疑 
因为 我 们 犯罪 ,婚姻 被 完 诅 了。 无数 次 控 戒 指 ， 想 看 这 次 肯定 要 离婚 
了 。 这 是 我 们 婚姻 当中 最 长 入 、 最 深 的 痛 百 。 


直到 今天 ，C 也 没有 完全 “好 ”起 来 ， 可 那 却 没 有 毁 了 他 ， 也 没有 
毁 了 我 们 的 婚姻 。 我 终于 明白 那 是 他 身上 的 一 桩 兰 难 ， 也 不 再 黄 怪 
他 ， 反 而 能 真心 实意 地 同情 他 、 扶 持 他 。 我 们 在 这 个 过 程 中 被 过 不断 
述说 上 自己， 也 听 对 方 述说 ， 由 此 培养 出 自省 和 深度 沟通 的 习惯 ， 这 是 
生活 里 的 利器 ， 能 克 胜 很 多 困难 。C 变 得 更 宽厚 和 成 熟 ， 令 我 感慨 。 他 
在 信仰 上 也 不 会 打 马 虎 眼 ， 不 会 得 过 且 过 ， 也 越 来 越 不 会 跟 上 帝 说 矫 


饰 的 话 ， 因 为 痛 音 催 迫 他 ， 逼 着 他 去 直面 ， 所 有 经 不 起 考验 的 说 辞 、 
道理 都 被 这 把 火烧 挥 了 。 


我 们 不 会 说 痛 盏 是 好 的 ， 或 者 上 第 故意 要 让 人 痛 昔 一 一 你 不 想 要 
喻 就 给 你 来 喻 ， 你 怕 失 去 什么 束 守 走 什 么 。 我 相信 ， 这 种 奴 惧 是 来 目 
对 上 帝 的 误解 ， 好 像 他 是 站 在 你 对 面 的 一 个 考察 者 ， 不 但 在 知 难 经 过 
你 时 袖 手 劳 观 ， 还 会 故意 给 你 添 堵 ， 更 有 甚 者， 他 就 像 人 类 的 父母 一 
样 ， 会 以 “为 你 好 ”的 名 义 ， 不 顾 你 的 意志 和 总 严 ， 便 要 搅和 你 的 生 
活 。 


不 。 上 和 一 一 耶稣 一 一 永远 、 永 远 是 与 我 们 同行 的 人 。 没 有 这 一 
扩 ， 痛 百 不 但 不 能 塑造 人 ， 反 而 会 挫 虹 人 的 心智 。 有 多 少 人 起 初 看 到 
了 上 帝 道 成 肉身 ， 相 信 他 是 为 着 爱 的 缘故 来 到 这 否 难 人 间 ， 为 痢 爱 的 
缘故 ， 甘 愿 自己 受理 一 一 他 们 的 心 补 触动 ， 接 受 了 这 份 救赎 。 可 是 浙 
渐 地 ， 疑 惑 的 雄 冰 落 进 了 心里 。 


我 还 记得 更 早 的 时 候 ， 我 们 一 昕 人 说 上 第 多 么 爱 你 ， 就 生气 。 那 
是 一 种 混合 着 不 信 、 盏 涩 和 愤 澡 的 感受 。 我 们 看 到 有 人 那样 沉浸 在 所 
请 的 爱 里 ， 束 一 阵 毛 骨 悚 然 ， 束 像 看 大 一 个 没有 人 爱 的 女人 杜撰 出 虚 
假 的 情人 ， 脸 上 露出 诡异 的 笑容 。 如 条 要 问 “你 为 什么 生气 ? ”， 我 
征 说 不 上 来 的 。 有 时 候 甚至 有 种 形似 谱 卑 的 表现 : “我 不 配 啊 。” 


我 不 配 ， 所 以 我 也 不 要 。 你 不 用 跟 我 讲 爱 不 爱 的 ， 我 这 样 生活 就 
可 以 了 ， 盘 亏 上 自负。 


谁 来 告诉 上 帝 不 要 再 管 我? 
我 已 经 历 了 他 足够 的 爱 
好 像 火 烧 ， 飞 行 和 远 走 


所 以 比 息 了 起 初 的 爱 更 困难 的 是 ， 我 们 起 了 起 初 的 莫 伤 。 


当 我 丧失 亲人 时 ， 谁 管 过 我 ? 
我 穷 到 把 家 里 最 后 一 个 钢 钢 都 花 掉 时 ， 谁 顾 念 过 我 ? 

我 在 恐惧 中 苦 普 哀求 时 ， 黑 上 里 可 曾 有 过 回应 ? 

我 被 最 信赖 的 人 伤害 时 ， 谁 怜 恤 过 我 ? 

当 我 被 生活 的 责任 、 纠 结 的 人 伦 压 得 喘 不 过 气 时 ， 自 由 在 哪里 ? 


剧烈 的 恶 伤 沉 化 成 伤口 ， 伤 口 没 有 处 理 ， 就 会 流 脓 ， 也 惑 是 那些 
否 汐 和 愤 翘 。 等 到 结 痢 后， 我 们 可 能 早已 筷 了 因为 希 囊 而 亚 伤 的 洲 味 
一 一 能 够 去 莫 伤 时 ， 心 还 是 柔软 的 一 一 却 留 下 了 这 丑陋 坚硬 的 疤 。 


我 不 能 丛 上 沉 说 什么 ， 我 也 没有 资格 去 解释 别人 的 否 难 。 妆 约 伯 
说 ， 我 的 百 难 加 在 一 起 比 海 沙 更 重 ， 那 是 真 的 。 我 只 能 为 我 所 认识 的 
耶稣 忧伤 ， 为 我 所 认识 的 人 难过 


昨 晚 我 们 一 起 为 村 里 的 从 和 爸 妈妈 宕 告 ， 祈 求 主 救赎 他 们 的 灵魂 ， 
怜 悦 他 们 一 生 “ 长 鲜 欢 ”。 DE 和 许多 基督 徒 一 样 ， 我 
拿 不 准 他 们 会 不 会 有 一 天 “ 信 主 ”。(C 说 ， 肉 映 的 杀人， 却 像 生 活 在 两 
个 国度 ， 中 间 隅 独 深 渊 ， 多 么 痛苦 啊 ， 我 们 永远 不 会 为 目 己 佐 攻 “得 
救 ” 而 庆 痪 ， 如 果 我 们 的 杀人 还 在 吾 难 中 。 


可 是 耶稣 不 愿意 拯救 吗 ? 他 会 命定 一 些 人 沉沦 吗 ? 不 。 我 也 永远 
水 远 不 会 相信 这 一 点 。 那 不 是 我 认识 的 耶稣 ， 不 是 在 我 最 坏 的 时 候 默 
然 爱 我 的 耶稣 ， 不 是 长 久 等 候 我 回头 望 见 他 的 那 位 恶 伤 的 耶稣 。 


祷告 后 我 们 沉默 良久 ，C 说 : “你 知道 当 我 们 祈求 耶稣 救 一 个 不 肯 
信 他 的 人 ， 那 是 在 求 什么 吗 ? ” 


我 问 : “是 什么 ? ” 


“我 们 在 求 他 上 十 字 架 。” 


我 们 在 求 他 上 十 字 架 。 当 我 们 去 请 求 一 个 人 时 ， 尚 且 不 会 理 所 当 
然 ， 可 对 耶稣 ， 我 们 却 往往 理所当然 。 当 人 指 着 我 们 说 ， 你 别 筑 情 说 
什么 爱 不 爱 的 了 ， 我 们 心里 尚且 委 届 、 贷 怒 ; 可 耶稣 的 爱 是 真实 、 人 至 
诚 的 ， 却 被 无 数 人 斥 为 虚假 ， 我 们 自己 也 无 数 次 这 样 侮辱 他 的 诚实 和 
草 严 。 也 许 我 们 没有 像 上 帝 那 样 爱 过 ， 所 以 不 懂得 那么 深 的 芒 伤 。 被 
拒绝 的 莫 伤 。 我 们 会 党 得 ， 他 有 什么 难 的 呢 ? 他 是 神 啊 。 可 是 在 一 颗 
爱 着 的 心里 ， 一 点 拒绝 都 像 尖 刺 ， 那 与 能 力 威权 无 关 。 教 会 里 一 再 述 
说 耶稣 的 十 字 架 ， 可 除非 我 们 敢于 进入 自己 生命 里 的 塌 伤 ， 不 逃避 ， 
也 容 让 这 莫 伤 借 着 耶稣 的 血 和 泪水 洗 兆 我 们 的 双眼 ， 融 化 那 厂 黑 冰 
一 一 除非 是 这 样 ， 我 们 才能 够 重新 看 待 和 感受 生命 ， 也 才 有 关于 救赎 
的 故事 可 以 说 。 


从 某 方面 说 ， 爱 很 简单 ， 就 是 : 有 你 在 ， 就 都 没关系 了 。 有 你 
在 ， 我 是 多 么 欢喜 ! 


我 们 活 在 一 个 拼命 宣扬 完满 、 能 力 、 威 权 的 世界 ， 很 可 能 失掉 了 
一 种 宝 贯 的 知识 和 智 意 。 就 是 笠 福 不 在 于 身 外 物 。 当 我 读 到 户 云 描写 
的 残障 人 士 ， 他 们 的 生命 从 破碎 里 绕 放 出 那样 大 的 活力 和 安奈， 当 我 
听 到 那些 去 到 赤 贫 人 中 间 服 侍 的 人 人 说， 他们 付出 一 点 点 ， 却 收获 了 十 
倍 于 己 的 友情 ; 当 我 们 在 自己 的 苗 楚 中 ， 听 到 那 “ 火 后 微细 的 声 
首 ”; 立刻 ， 痛 百 进 入 了 男 一 种 语 境 ， 在 那里 有 尊严 、 有 自由 、 有 成 
长 ， 在 那里 ， 舍 己 带 来 最 宝 贯 的 东西 ， 就 是 “由 囊 而 届 ” 的 爱 。 


如 果 我 是 在 宣扬 一 种 无 视 现 实 不 公 和 和 否 难 的 爱 ， 那 我 会 者 愧 。 可 
我 不 会 狂 愧 ， 因 为 在 耶稣 那里 ， 我 见 到 爱 总 是 与 悉 伤 结伴 同行 。 


他 以 自己 的 肉体 来 承受 所 有 人 体验 过 的 一 切 翡 伤 ， 作 为 人 人， 也许 
我 们 无 法 明白 这 样 的 奥秘 ， 可 是 我 越 来 越 相 信 那 是 真 的 。 因 为 他 是 彻 
彻 奈 底 在 爱 着 的 人 ， 所 以 他 的 莫 伤 至 深 ， 至 大 ， 尤 其 ， 有 那么 多 人 不 


但 不 认识 他 ， 还 拒绝 他 、 嘲 笑 他 ， 束 连 已 经 接受 他 的 基督 徒 ， 也 仍然 
徘徊 在 那么 远 的 地 方 。 


每 一 次 敌 告 ， 我 们 都 是 在 求 他 上 十 字 架 ， 而 他 每 一 次 都 应 多 了 。 
我 的 生命 是 这 样 破碎 ， 过 往 的 恶 伤 留 给 我 的 伤 参 和 扭曲 ， 我 现在 还 在 
否 兰 地 认识 、 清 理 。 每 一 天 我 感受 到 上 自己 心里 充满 了 目 私 、 目 保 、 胆 
层 ， 我 对 于 别人 的 同情 很 有 限 ， 残 像 我 对 于 耶稣 的 爱 太 浅 太 浅 。 我 想 
到 四 个 爸爸 妈妈 ， 感 到 自己 是 那样 无 力 ;， 每 次 听 说 朋友 怀孕 ， 心 里 也 
会 及 酸 。 我 仍旧 害怕 潜伏 在 将 来 的 疾病 、 困 有 尼 ， 以 及 最 终 的 死亡 。 可 
我 最 害怕 的 是 什么 昵 ?我 怕 有 一 个 地 方 ， 那 里 没有 耶稣。 


我 害怕 要 孤军 奋 成 ， 而 这 世界 强大 ， 面 对 和 死亡 我 更 是 至 无 对 集 。 
我 渐渐 地 没 那 么 害怕 莫 伤 ， 无 论 古 目 己 的 ， 还 是 别人 的 。 可 我 害怕 没 
有 耶稣 与 我 同行 。 


当 我 一 次 次 为 者 这 些 宕 告 ， 我 是 一 次 次 求 他 上 十 字 架 。 如 果 说 我 
们 会 因为 罪 和 否 难 伤 痛 ， 他 更 会 了 ， 因 为 他 知道 天 国 的 滋味 ， 也 因为 
唯 有 他 才 知 道 没 有 徘 、 没 有 破碎 ， 是 怎样 一 种 明光 照耀 的 美景 。 而 他 
甘愿 再 次 进入 黑暗 ， 涉 足 侍 世 ， 被 荆棘 刺 破 额头 ， 被 辱骂 的 话 伤 透 心 
胜 。 他 甘愿 再 一 次 和 我 一 起 承担 生命 里 的 种 种 ， 和 我 一 起 乞求 不 愿意 
接受 他 的 亲朋 : 唉 ， 耶 稣 爱 你 ， 你 愿意 相信 吗 ? 


我 不 知道 他 为 什么 不 用 强力 来 成 就 这 一 切 ， 而 是 要 选择 十 字 染 ， 
选择 及 脏 、 持 贱 、 血 和 泪水 。 我 只 知道 这 位 莫 伤 的 耶稣 让 我 亲近 ， 他 
走 进 了 我 的 心 。 我 从 不 曾 爱 过 一 位 高 蜗 在 上 的 强权 者 ， 可 如 今 我 爱 这 
窒 裕 的 ， 骑 着 驴 驹 子 的 王 。 他 进入 上 自己 的 城市 ， 走 进 自己 的 人 民 中 
间 ， 在 一 片 欢 呼声 中 默然 望 问 那 船 仍 地 的 山顶 。 


鼻子 对 准 日 出 的 方向 


昨 上 晚饭 后 几 家 人 一 起 内 聊 ， 谈 到 渐 长 的 年 纪 和 越 来 越 具体 的 生活 
难处 。LM 说 ， 到 四 十 岁 的 话 ， 钱 不 直人 裕 确 实 会 令 人 焦虑 。 是 啊 ，C 说 ， 
我 们 现在 预 尝 到 了 。 


R 月 子 内 就 抱 着 孩子 从 东北 回 率 ， 想 必 在 妈妈 家 待 得 实在 难受 。 她 
和 XL 还 和 人 合租 着， 之 前 就 有 摩 探 ， 何 况 现 在 多 了 个 娃娃 。 他 们 收入 
不 丰 ， 接 下 来 显然 会 有 许多 艰难 。 我 们 都 商量 着 怎样 能 互相 分 担 一 


些 。 


拥有 近邻 ， 真 是 一 大 恩典 。 可 这 样 也 还 是 不 够 的 。 我 丸 不 住 想 ， 
我 们 会 就 此 停留 在 这 里 吗 ? 三 十 到 三 十 五 岁 一 一 我 们 会 就 此 被 淹没 在 
这 些 现实 中 吗 ? 又 或 者 说 ， 现 实 是 什么 ? 当 我 们 想到 恩典 时 ， 它 仅仅 
征 外 在 的 和 隐匿 的 吗 ? 就 像 一 笔 你 不 知道 什么 时 候 、 以 什么 样 的 方式 
文 付 给 你 的 和 项 ” 我 们 和 此 的 关系 ， 束 只 是 一 种 信 仙 框 架 和 信念 
吗 ? 今天 C 忧 癌 地 说 : “各 种 不 同 的 解释 都 说 得 通 ， 这 才 是 叫 人 郁 问 
的 。 你 根本 没 法 确定 哪个 才 古 唯一 的 。” 


我 曾经 渴望 过 超凡 入 茎 。 其 实 从 茶 方 面 次 我 一 生 都 在 询 望 这 个 ， 
淘 望 生命 拥有 确实 的 意义 ， 并 且 能 经 验 到 。 世 界 最 使 人 难以 忍受 的 不 
只 在 于 不 安全 ， 还 在 于 无 聊 一 一 也 许 主要 是 因为 无 聊 。 到 最 后 你 发 现 
一 切 都 模棱两可 。 你 发 现 你 依然 残缺 ， 可 能 也 不 会 被 纪念 。 你 活 过 ， 
留 下 了 痕迹 ， 你 希望 这 微小 但 毕竟 纷繁 的 痕迹 真 的 讲述 了 什么 。 你 害 
怕 的 甚至 都 不 是 一 片 嘲笑 的 声音 ， 而 是 无 言 的 冷漠 ， 而 你 曾 以 最 大 的 
热情 爱 过 、 恨 过 ， 可 幕布 揭 开 后 只 余下 空 无 。 也 许 你 其 至 都 不 是 想 存 
留 所 爱 之 物 ， 而 只 想 存 留 你 的 爱 。 你 愿意 忍受 最 普通 或 最 艰难 的 生 
活 ， 只 要 你 确信 这 是 一 场 奋 战 ， 或 是 一 份 热爱 。“ 你 要 为 真道 打 那 寺 
好 的 仗 ， 持 定 永 生 。” 


进入 三 十 光 后 ， 艰 难 的 感受 不 仅仅 来 自 面 对 未 来 时 目 沉 渺小 和 无 
力 。 有 钱 真 是 好 事情 ， 可 以 住 舒 服 的 房子 ， 为 目 己 和 为 别人 人 花 时 ， 知 
道 “ 我 能 够 ”。 它 还 能 为 人 保有 一 片 相对 上 自由 的 活动 空间 ， 不 至 于 被 


操控 。 这 是 成 年 人 所 再 要 的 。 我 会 介 能 力 不 足 或 世事 太 艰 难 ， 因 此 背 
失 目 由 和 章 严 。 可 古 ， 渐 渐 地 有 另 一 种 艰难 ， 在 夜深人静 时 ， 在 停 下 
操 区 时 ， 心 里 会 陡然 冒 出 一 个 声音 说 : 没 别 的 了 吗 ? 


我 所 做 的 这 一 切 ， 它 们 在 讲述 什么 样 的 故事 ? 此 时 或 彼 时 的 种 种 
情节 ， 它 们 互相 之 间 有 关系 吗 ? 圣经 里 告诉 我 们 ， 宇 宙 、 世 界 连同 我 
们 都 有 开端 ， 有 结局 ， 而 这 个 故事 是 神 的 故事 ， 我 们 在 其 间 ， 残 好 比 
细小 的 音符 编织 在 许多 的 乐章 里 。 甚 至 是 一 声 叹 息 ， 都 有 它 的 位 置 。 
艰难 残 在 于 相信 这 点 。 艰 难 在 于 奋力 从 昏睡 中 睁 开眼 睛 ， 望 向 男 一 个 
没有 那么 真切 的 世界 。 但 上 帝 说 那 是 更 真实 的 。 


《 银 椅 》 是 “ 纳 尼 亚 系列 ”里 我 最 辟 欢 的 一 部 ， 对 我 来 说 ， 沼 泽 
怪 是 与 老 女 将 军 并 屑 的 英雄 。 地 下 世界 的 女王 要 众 虐 并 说 服 他 们 纳 尼 
亚 并 不 存在 ,一切 不 过 是 他 们 上 自以为是 的 游戏 ， 太 阳 只 是 人 造 灯 的 投 
射 。 就 在 她 快要 成 功 时 ， 沼 泽 怪 把 腿 伸 进 火 里 ， 让 目 己 痛 醒 。 他 宣告 
说 : 


“假定 我 们 只 是 梦 见 ， 或 者 说 捏造 出 了 那 一 切 一 一 树木 啊 ， 
草地 啊 ， 太 阳 啊 ， 月 亮 啊 ， 星 星 啊 ， 还 有 阿 斯 兰 本 身 。 假 定 这 都 
是 我 们 梦 见 的 ， 那 么 我 能 说 的 一 切 就 是 ， 既 然 那样 ， 那 捏造 出 来 
的 东西 似乎 比 真正 的 东西 重要 得 多 。 假 定 你 这 个 王国 的 黑洞 就 是 
唯一 世界 的 话 。 咳 ， 那 我 可 觉得 是 一 个 挺 可 怜 的 世界 。 想 起 这 点 
来 倒 也 有 趣 。 要 是 你 说 得 对 ， 我 们 只 是 些小 娃娃 ， 凑 起 来 玩 游 
戏 。 但 四 个 小 娃娃 玩 的 游戏 能 成 为 一 个 游戏 世界 ， 把 你 那 真 正 的 
世界 打 得 落花 流水 ， 那 就 是 我 忠于 游戏 世界 的 原因 。 即 使 没有 阿 
斯 兰 来 领导 这 个 世界 ， 我 也 站 在 阿 斯 兰 一 边 。 即 使 没有 纳 尼 亚 这 
个 地 方 ， 我 也 要 尽量 像 一 个 纳 尼 亚 人 那样 生活 。” 


“我 自己 的 计划 已 定 。 只 要 我 办 得 到 ， 我 就 随 歼 明 踏 泥 号 往 
东边 去 。 这 船 不 带 我 去 ， 我 就 乘 我 的 小 徐 子 划 到 东边 去 。 小 和 后 子 
沉 了 ， 我 就 用 四 只 爪子 游 到 东边 去 。 万 一 我 游 不 动 了 ， 游 不 到 阿 
斯 兰 的 国土 ， 或 者 万 一 在 世界 边缘 给 什么 特大 瀑布 冲 掉 了 ， 那 我 
就 是 沉 下 水 也 要 鼻子 对 着 日 出 的 地 方 ， 那 时 就 让 佩 比 西 克 当 纳 尼 
亚 会 说 话 的 老鼠 首领 。” 


所 以 ， 三 十 尹 的 艰难 在 于 面 对 内 心 考 辱 所 感受 到 的 痛 兰 ， 在 于 不 
知 不 觉 变 得 冷嘲热讽 和 愤世嫉俗 。 三 十 岁 着 于 承认 自己 还 渴望 童话 ， 
淘 望 微小 的 奋斗 有 意义 ， 甚 至 一 一 汐 望 一 些 具 有 英雄 气概 的 东西 。 三 
十 岁 的 挑战 更 在 于 容 让 现实 来 挑战 梦想 ， 而 不 再 逃跑 。 我 要 坚持 到 再 
次 看 到 太阳 的 那 一 天 ， 甚 至 扎 扎实 实 去 奋斗 ， 而 不 是 因 进 灯 影 里 做 
梦 。 差 辱 感 不 只 来 自 珍 视 的 东西 被 上 践踏， 而 是 我 会 出 卖 它 ， 我 会 为 了 
一 杯 酒 出 卖 它 。 正 是 这 一 点 使 我 瞒 蹦 。 


三 十 岁 还 需要 智慧 分 辨 笋 想 和 真道 。 当 我 看 我 的 日 常 ， 最 难过 的 
征 哪里 都 只 看 见 我 自己。 我 的 询 望 ， 我 的 丐 惧 ， 我 的 欢 愉 ， 我 的 痛 
楚 。 妆 我 尝试 越过 去 ， 要 与 他 人 ， 与 更 广阔 的 事物 取得 联系 ， 它 们 区 
拖 囚 我 。 它 们 吵 曾 看 要 放大 一 个 日 我 投 财 的 世界 ， 就 像 为 一 些 声 音 要 
用 它们 的 六 党 来 浆 结 和 缩小 纳 尼 亚 。 我 夹 在 两 者 之 间 ， 经 第 动弹 不 


得 


新 年 同时 意味 着 逝去 和 茶 些 东西 即将 到 来 。 我 盼望 着 ， 又 害 介 
着 。 我 盼望 纳 尼 亚 的 真实 。 每 天 工作 、 择 钱 、 做 饭 、 规 划 ， 努 力 成 为 
一 个 更 好 的 杀人 和 邻 人 ; 我 盼望 这 其 实 是 同一 个 故事 。 然 而 我 感到 上 自 
吴 非 的 沉重 。 我 臣 惧 、 颖 惑 ， 弱 小 但 是 骄傲 ， 不 满足 于 从 天 而 降 的 向 
典 ， 因 为 那 不 能 握 在 手 里 ， 也 不 受 掌 控 ; 我 知道 自己 可 怜 ， 但 这 份 可 
怜 不 是 使 我 仰望 ， 而 只 让 我 怨 愤 。 我 的 心 因为 怨 愤 而 冰凉 ， 渐 渐 地 看 
什么 都 没有 意思 ， 上 酚 谁 都 不 对 眼 。 于 是 人 性 的 黑暗 附和 着 思想 的 黑 
音 ， 要 令 我 所 爱 的 杜 者 。 我 不 敢 把 腿 伸 进 火 里 ， 不 敢 为 同伴 售 却 目 


号 ， 也 不 敢 跳 进 海里 。 如 宋 在 心底 里 我 总 是 个 插 愤 的 人 ， 那 我 永远 都 
看 不 到 一 个 更 伟大 的 故事 。 


所 以 新 的 一 年 ， 我 还 是 要 努力 把 具 子 对 准 日 出 的 地 方 ， 虽 然 这 只 
古 一 个 小 小 的 蜡 子 。 载 浮 载 沉 间 ， 我 盼望 那 比 我 更 伟大 的 会 迎 向 我 ， 
哪怕 是 迎战 我 ， 哪 怕 我 会 因为 疼痛 才 慰 醒 。 我 盼望 袖 仍 旧 更 新 我 如 同 
更 新 他 的 世界 。 我 盼望 在 承担 贡 任 、 接 受托 付 上 ， 越 来 越 像 一 个 成 
人 ， 对 得 起 我 的 年 纪 。 而 我 也 希望 自己 一 天 天 更 像 小 孩子 ， 有 孩子 的 
谦卑 ， 所 以 能 无 忧 地 享受 恩典 ， 能 像 小 孩 睁 着 惊奇 和 相信 的 眼睛 。 


而 我 一 生 都 不 会 因为 相信 纳 尼 亚 是 真 的 而 蒙受 羞耻 。 


爱 的 持久 战 


爱 并 个 考 耻 


早上 看 了 个 帖子 ， 是 一 个 女孩 儿 分 齐 女 人 怎样 才能 有 尊严 、 有 价 
值 ， 怎 样 才能 让 男人 重视 和 主动 退 求 你 ， 而 不 是 倒贴 。 看 到 一 半 时 ， 
我 们 点 的 餐 到 了 ，C 招 呼 我 吃饭 ， 我 扭头 看 他 ， 心 里 突然 涌 起 一 股 说 不 
出 的 敌意 ， 把 我 也 吓 了 一 跳 。 后 来 ， 我 们 边 吃饭 边 聊 这 个 事 ， 我 才 渐 
渐 音 识 到 ， 它 确实 稚 到 了 我 的 某 些 痛 点 和 勾 惯 。 


总 结 那 个 女孩 的 意思 ， 一 是 女人 的 核心 价值 在 于 外 貌 、 身 材 和 性 
格 。 一 个 长 得 不 好 看 、 不 会 打扮 、 胖 又 没有 煞 力 减肥 的 女人 是 没 前 途 
的 ， 如 果 再 加 上 她 对 男人 有 倚赖 、 紧 抓 不 放 ， 那 她 注定 只 能 当 个 
loser， 这 奉子 都 别 想 有 人 会 珍重 她 。 


另外 一 点 就 是 男女 关系 仿佛 角力 ， 率 先 流 露 软弱 的 人 惑 输 了 。 她 
分 训 了 很 多 目 己 的 心得 一 一 在 与 男人 相处 时 ， 该 怎样 延迟 回 短信 的 时 
间 ， 不 要 别人 一 邀约 束 立 刻 答应 ; 在 一 起 时 怎样 适当 地 撒娇 、 示 弱 
(但 内 心 一 定 要 强大 ) ， 说 话 如 何 保持 风度 ， 该 穿 什么 衣服 ， 用 什么 
香水 ; 婚前 绝 不 能 上 床 ， 一 上 床 束 失掉 了 全 部 价值 。 下 面 有 很 多 女孩 
求教 ， 多 半 是 正 处 在 感情 痛 舌 里 的 人 。 


我 对 C 说 : “我 确实 什么 也 没有 ， 人 性 格 也 不 坚强 ， 婚 前 就 主动 和 你 
发 生 了 关系 ， 你 会 轻视 我 吗 ? ”这 么 问 时 我 技 然 流出 了 眼泪 。 


C 措 措 我 : “不 会 啊 ， 我 爱 你 ， 我 喜欢 这 样 的 你 。 我 从 来 也 没有 轻 
视 过 你 。” 


不 知道 有 多 少女 孩 像 曾经 的 我 : 一 旦 对 茶 个 人 认真 ， 就 变 得 软 
弱 ， 甚 至 恐惧 ， 总 觉得 对 方 咎 认识 真正 的 我 就 不 会 再 尊重 和 爱 我 。 为 
了 维持 一 段 关 系 ， 有 了 时候 纯粹 是 为 了 不 被 抛弃 ， 束 死命 地 抓 ， 一 面 抓 
一 面 感到 自己 轻 贱 ， 痛 恨 自 己 ， 对 对 方 则 是 又 爱 又 怕 又 恨 。 有 一 天 突 
然 解 脱 了 ， 而 解脱 的 途径 是 不 再 爱 了 。 痛 过 这 么 一 次 后 ， 束 很 难 再 对 
谁 交 付 目 己 。 因 为 役 寞 ， 可 能 会 发 展 儿 段 短暂 的 关系 ， 但 如 果 对 方 不 
表现 出 十 足 的 真心 和 诚意 ， 则 目 己 根本 就 不 会 付出 任何 承 话 一 一 哪怕 
古 想 也 做 不 到 。 


我 想 ， 如 果 我 就 这 么 走 到 26、27 甚 至 30 岁 ， 我 也 会 有 意 无 意 地 认 
同 那 个 女孩 子 ， 前 提 是 我 的 意志 力 足 够 坚强 。 有 些 很 浪漫 的 人 到 了 30 
岁 会 突然 变 得 现实 ， 这 多 半 是 因为 吃 够 了 苦头 。 有 一 天 ， 她 会 突然 意 
识 到 : 谁 都 不 可 靠 ， 只 能 靠 自 己 。 有 意志 力 的 人 束 会 一 步 步 建 并 上 自 
吴 ， 通 过 学 识 、 财 富 和 地 位 的 积累 ， 甚 至 从 减肥 上 也 能 看 出 来 ， 而 没 
有 意志 力 的 人 呢 ， 那 就 是 loser 无 疑 。loser 是 很 难得 到 理解 和 同情 
的 ， 甚 至 自己 也 不 会 包容 自己 。 虽 然 为 了 消解 一 些 压 力 会 自嘲 为 尾 丝 
和 女 汉 子 ， 但 在 夜深人静 时 ， 在 面 对 可 怕 的 杀 戚 们 时 ， 那 种 心酸 和 于 
辱 始 终 都 会 像 刺 一 样 扎 在 心里 


当年 我 的 一 个 羔 威 对 我 说 : “ 像 你 这 样 ， 谁 会 宪 你 ” ”而 我 心 确 
里 也 一 直觉 得 ， 是 的 ， 真 的 ， 我 不 会 有 斑 福 的 婚姻 一 一 我 连 婚 姻 都 不 
全 有 。 


不 知道 为 什么 ， 我 感到 网 络 上 充满 了 这 样 暴 烈 的 念 惰 和 绝望， 好 
像 所 有 人 都 在 集体 目 啊 ， 却 又 不 是 出 于 淡定 和 幽 款 感 。 要 么 就 咬 紧 下 
天 努力 减肥 、 打 扮 、 挣 钱 。 之 前 看 过 小 S 用 来 励志 的 减肥 宣言 ， 那 可 真 
狠 啊 ， 好 像 胖 就 失去 了 为 人 的 资格 。 而 对 沦落 为 1oser 的 臣 惧 成 为 做 事 
的 最 大 动机 。 


看 着 那个 女孩 儿 的 帖子 ， 看 着 下 面 百 天 爱 着 又 深 深 绝望 的 人 ， 我 
想 我 们 真是 共有 同样 恐惧 和 耻辱 感 的 民族 ， 我 们 对 爱 和 目 由 的 知识 也 


本 来 ， 能 够 去 爱 ， 敢 于 敞开 自己 ， 受 伤 而 能 修复 ， 是 强大 的 标 
记 。 在 想念 他 时 ， 能 够 坦然 地 说 “我 好 想 你 ”， 也 不 会 因此 觉得 自 掉 
身价 ， 在 伤心 时 ， 能 勇敢 地 说 “你 这 样 做 伤害 了 我 ”。 更 关键 的 ， 是 
在 心底 里 能 认同 自己 是 宝贵 的 ， 作 为 一 个 人 ， 值 得 被 关爱 、 被 善待 、 
被 尊重 。 如 果 只 有 强悍 地 自我 武装 才能 活 下 去 ， 那 该 怎样 面 对 疾 病 、 
意外 和 年 老 ? 你 怎样 把 这 些 从 人 生 里 排除 出 去 呢 ? 那么 胖子 、 不 好 看 
的 人 、 没 钱 的 人 、 一 时 失败 的 人 、 病 人 、 残 疾 人 和 老人 就 全 都 该 自杀 
吗 ? 这 样 的 话 ， 人 口 起 码 要 减损 百 分 之 九 十 。 像 那个 女孩 说 ， 如 果 你 
的 丈夫 有 了 外 遇 ， 那 怪 你 自己 。 谁 让 你 不 认真 打扮 、 保 持 身材 ， 谁 让 
你 要 倚赖 他 ? 


这 是 怎样 一 个 充满 了 硝烟 的 凄惨 世界 啊 。 


我 并 不 生活 在 这 样 的 世界 上 。 虽 然 ， 这 些 同样 发 生 在 我 的 生活 
里 。 当 年 我 的 杀 威 断言 没有 人 会 兆 我 ， 可 C 肥 了 我 。 他 灾 我 时 ， 我 一 无 
所 有 ， 身 体 也 不 好 ， 还 有 各 种 神经 病 。 我 嫁 他 时 ， 他 没 车 没 房 没 工 
作 。 而 且 我 们 都 没有 料想 ， 婚 后 这 五 年 ， 是 经 历 无 数 挣扎 、 碰 撞 和 缀 
望 的 五 年 。 可 我 始终 记得 他 表白 时 说 的 一 句 话 ， 那 句 话 令 我 最 终 下 了 
决心 ， 要 相信 一 个 没 见 过 面 的 网 恋 对 象 。 他 说 : “ 阿 充 ,不 要 怕 ， 相 
信 我 ， 因 为 我 们 都 有 主 。” 


其 实 ， 我 不 太 愿 意 在 这 样 的 文章 里 谈 宗 教 ， 就 像 我 与 婚姻 不 是 为 
了 秀 恩 爱 ， 不 是 为 了 次 : “ 哦 ， 我 觉得 幸福 是 因为 我 得 到 了 一 些 你 没 
有 的 东西 。” 叉 或 者 说 ， 除 非 你 满足 了 一 些 条 件 ， 你 才 可 能 得 到 至 
福 。 那 跟 减 肥 励 志 帖 差不多 。 我 没有 励志 的 经 验 ， 实 际 上 我 没有 角力 
又 很 软弱 ， 一 直 都 是 。 


可 是 谈 人 生 ， 到 一 个 份 上 不 得 不 触及 根基 性 的 问题 。 虽 然 可 能 很 
多 人 不 会 有 意识 地 考虑 世界 观 ， 但 每 个 人 都 有 自己 的 世界 观 。 或 者 


说 ， 都 有 一 个 最 基础 的 、 关 于 世界 是 什么 样 的 故事 图 景 。 如 果 相 信和 在 
人 以 外 没有 更 局 的 存在 ， 那 么 很 自然 的 ， 人 自己 就是 衡量 一 切 的 尺 
度 。 换 句 话说 ， 你 只 能 负责 你 自己 。 你 要 负 员 得 起 呢 ， 那 是 你 的 能 
力 ; 你 要 负责 不 起 呢 ， 那 对 不 起 ， 这 就 是 合 了 了 。 虽 然 好 像 很 多 人 都 采 
取 这 个 观点 ， 但 我 很 少见 到 有 人 能 员 彻 到 底 。 就 像 我 钨 自称 无 神 论 
者 ， 了 驳斥 我 时 能 把 我 说 器 ， 可 他 叉 会 在 脖子 上 戴 一 个 小 佛像 。 


我 们 都 是 根据 心里 这 个 “基础 故事 ”来 决定 怎样 生活 。 


在 一 个 除了 人 以 外 没有 更 高 存在 的 世界 上 ， 人 生死 自负 ， 负 不 起 
束 只 能 坐等 被 碾 雄 和 抛弃 了 。 如 果 当 年 C 只 是 说 “相信 我 ”， 我 确实 没 
法 相信 和 他， 因为 我 已 经 不 是 十 几 岁 的 小 姑 妇 。 与 其 相信 他 ， 不 如 相信 
我 亿 时 魅力 犹 存 ， 能 令 一 个 男子 甘愿 付出 承 话 。 这 也 是 那个 女孩 的 思 
路 : 装备 你 自己 ， 强 化 你 自己 ， 让 某 个 人 觉得 没有 你 不 行 。 


可 真 的 不 存在 没有 谁 就 不 行 。 因 为 这 些 都 是 外 在 的 东西 ;外貌 、 
有 身材 、 得 体 的 应 对 手段 。 永 远 都 有 人 做 得 更 好 。 而 一 个 人 不 可 能 一 生 
都 又 年 轻 又 美 义 五 条 ， 绝 不 失败 ， 从 不 朋 误 。 如 果 是 靠 这 些 属 得 一 个 
人 ， 你 只 能 不 断 发展 出 更 巧妙 、 更 有 效 的 手段 去 控制 他 ， 让 他 没 了 你 
不 行 。 我 不 知道 有 多 少 人 真 的 淘 望 这 样 的 关系 ， 而 不 会 觉得 心 伤 、 疲 
和 急 ， 和 觉得 不 值得 。 尤 其 是 当 其 中 一 方 本 来 是 真心 实意 的 时 候 。 


因此 ， 当 C 的 表 自 理由 除了 他 喜欢 我 ， 还 因为 “我 们 都 有 主 ” 时 ， 
我 心里 一 下 踏实 了 。 


我 觉得 踏实 ， 是 因为 “有 主 ” 描 述 了 妃 一 种 故事 图 景 。 在 那个 图 
景 中 ， 志 界 不 是 人 造 的 ， 因 此 人 也 不 用 背负 顶天立地 的 重负 。 人 是 被 
放 在 关系 和 秩序 里 的 : 上 面 有 神 ， 周 围 有 他 人 ， 里 面 有 自己， 而 人 人 负 
责 看 守 、 管 理 这 个 大 地 ， 同 时 胖 受 阳光 、 雨 露 、 花 和 理 、 采 实 ， 甚 至 是 
猎 这 类 搞笑 物种 所 传递 出 来 的 、 造 物 之 中 所 强 含 的 慰 奇 和 幽默 感 。 


在 这 个 世界 里 ， 我 和 C 不 是 决定 彼此 古人 否 有 尊严 、 有 价值 的 判断 
者 。 我 们 有 章 严 ， 是 因为 神 照 着 他 的 形象 造 了 我 们 ， 而 且 他 爱 我 们 ， 
看 我 们 为 宝 贯 ， 哪 怕 我 们 丑 、 胖 、 有 残疾 ， 经 利 犯 错 ， 也 不 会 取得 多 
大 的 成 就 ， 但 我 们 在 神 眼 里 永远 不 会 是 属 丝 和 女 汉 子 。 是 的 ， 基 督 教 
会 说 ， 人 是 徘 人 ， 我 后 来 才 体 会 到 这 个 词 并 不 如 属 丝 更 贬低 人 ， 因 为 
它 的 对 应 词 不 是 高 帅 语 ， 而 是 “ 神 的 儿女 ”。 说 人 是 非 人 ， 其 中 一 个 
意思 是 原先 那 美 好 的 关系 和 秩序 打破 了 、 混 乱 了 ， 它 有 待 救赎、 修复 
和 更 新 一 一 而 且 ， 神 确实 这 么 做 了 ， 也 必定 会 做 成 。 而 “ 神 的 儿女 ” 
意味 着 有 些 东西 是 “天 赋 ” 的 ， 你 努力 挣 不 来 ， 所 以 你 也 根本 不 需要 
在 这 个 层面 上 去 努力 ， 好 让 你 获得 为 人 的 资格 。 


当时 我 和 C 一 无 所 有 ， 可 我 们 刚刚 有 了 信仰 ， 从 中 生出 了 爱情 能 够 
开花 结果 的 信心 。 我 们 确实 需要 努力 ， 可 努力 的 方 加 不 一 样 。 如 果 是 
做 运动 ， 那 是 因为 运动 和 没有 痪 肉 能 让 映 体 有 活力 ; 化 妆 ， 是 因为 我 
相信 我 挺 美 ， 而 不 是 相反 ;， 读书， 是 因为 书 为 我 连接 了 更 广阔 的 世 
界 、 更 多 的 他 人 ， 也 帮助 我 认识 自己 ， 了 解 生活 是 多 么 神秘 和 深 偿 ; 
工作 ， 是 因为 创造 本 号 就 很 有 意义 ; 赚钱 ， 是 因为 希望 生活 稳定 和 丰 
裕 ， 也 让 我 们 有 能 力 互相 帮助 。 


本 来 这 一 切 都 有 它们 的 目的 和 秩序 ， 可 它们 不 应 该 以 恐惧 来 驱 
动 。 


这 十 年 来 ， 我 所 有 的 挣扎 依然 围绕 着 同一 个 关键 点 : 我 的 尊严 和 
价值 建立 在 什么 东西 上 面 ? 什么 时 候 当 我 疑惑 了 ， 有 意 无 意 地 认同 
“人 活 者 只 靠 自 己 ”， 我 束 过 得 十 分 坊 惨 。 我 会 对 C 和 别人 产生 依附 
一 一 他 们 说 我 好 、 豆 爱 我 ， 我 瑟 觉 得 自己 有 价值 ， 相 反 则 觉得 自己 一 
无 是 处 。 到 一 个 地 步 ，C 其 至 连 不 局 兴 的 空间 部 没有 ， 因 为 他 心情 一 不 
好 ， 我 束 怀 疑 他 不 爱 我 7 了， 肯定 是 我 哪里 不 够 好 。 我 要 么 努力 “ 改 
善 ” 上 自己 ,要 么 就 息 恨 他 ， 因 为 “你 不 是 爱 我 吗 ! ”。 


可 总 有 那么 一 些 时 刻 ， 我 会 重新 记 起 当初 托 起 我 们 的 那个 故事 图 
景 ， 在 那个 故事 里 没有 人 恐惧， 因为 “ 爱 里 没有 惧怕 ”。 在 那个 故事 里 
没有 痢 耻 ， 因 为 真正 的 爱 辟 爱 被 傈 靠 、 被 需要 。 连 耶稣 都 曾 对 门徒 
说 ; 我 在 磨难 中 时 ， 陪 伴 我 的 是 你 们 。 


爱 是 流动 的 。 


在 那个 故事 里 ， 我 们 很 恰当 地 与 大 地 、 河 流 、 小 花 小 草 、 小 猪 小 
狗 为 伍 ， 我 们 有 上 自己 的 位 置 。 我 们 不 需要 奋力 挤 到 最 高 处， 也 不 会 旺 
落 到 深渊 里 灭亡。 因为 耶稣 对 所 有 愿意 冒险 相信 他 的 爱 的 人 说 : 不 要 
怕 ! 我 必 不 会 天 下 你 ， 使 你 做 孤儿 。 你 在 这 世界 上 有 苗 难 ， 可 是 你 放 
心 ， 我 已 经 胜 过 了 世界 。 我 现在 离开 这 里 ， 是 为 你 预备 地 方 去 ， 在 天 
父 那 里 有 你 永远 的 家 。 有 一 天 我 要 擦 去 你 所 有 的 眼泪 ， 不 再 有 莫 隧 、 
尖 写 和 疼痛 ， 因 为 我 把 一 切 痢 更 新 了 。 


这 束 是 我 的 恒 严 。 这 束 古 我 全 部 、 全 部 的 人 价值， 希望 和 倚靠 。 价 
徘 人 也 许 会 失望 ， 可 是 我 们 能 够 容 让 失望 ， 也 容 让 彼此 软弱 、 犯 错 ， 
因为 有 一 个 绝 不 会 令 我 们 失望 的 对 象 ， 在 那个 故事 里 。 圣 经 里 说 ， 不 
以 福音 为 耻 ， 意 思 是 不 以 真正 的 好 消息 为 耻 。 很 多 时 候 “ 以 为 耻 ” 比 
持续 地 相信 要 容易 得 多 。 做 基督 徒 要 面 对 极 大 的 挑战 ， 当 全 世界 连同 
你 目 己 都 叫喊 着 ， 要 你 认同 活着 的 死 闵 和 无 望 ， 要 你 沉 得 自称 属 丝 和 
女 汉子 是 慷 一 种 谦逊 或 妃 一 种 章 严 ， 要 你 通过 预先 把 目 己 踩 到 很 低 很 
低 、 把 希望 赶 进 黑夜 和 梦 约 ， 来 局 得 一 氮 点 活 下 去 的 可 能 性 ， 而 你 面 
临 选择 ， 总 是 面临 选择 。 


我 只 布 望 有 一 天 ， 该 跑 的 路 我 跑 过 了 ， 人 生 里 所 有 的 奋战 ， 我 终 
于 能 视 它 们 为 美好 ， 也 感到 值得 ， 当 我 流 过 那 条 大 河 ， 去 到 天 国 的 门 
口 ， 我 远 远 望 见 那 为 我 器 过 、 伤 心 过 、 欢 喜 过 、 活 过 、 死 过 的 人 ， 那 
一 刻 ， 我 要 把 曾经 重视 的 东西 部 于 下 ， 我 要 赤裸 集 地 朝 他 跑 去 ， 直 到 
彻底 消失 在 他 温暖 的 怀抱 里 。 当 我 还 活着 时 ， 我 将 长 怀 思 念 ， 也 不 以 


我 的 软弱 为 耻 ， 因 为 在 这 个 故事 里 ， 淘 望 爱 、 努 力 去 爱 并 不 考 耻 ， 
“ 淘 求 ， 就 得 着 ”。 


爱 的 持久 战 


几 年 前 读 孙 瑞雪 的 《 爱 和 上 自由 》， 始 终 没 筷 了 里 面 提 到 的 一 对 夫 
妻 。 


说 ， 做 妻子 的 小 时 候 缺 爱 ， 过 到 个 疼 她 的 老公 后 ， 多 年 压抑 的 需 
求 开 始 暴 嚣 ， 其 至 爆 友 ， 人 变 得 十 分 任性 。 而 丈夫 不 但 没有 骨 沉 ， 反 
而 给 予 她 很 大 空间 ， 类 似 什 么 呢 ? 如 果 妻 子 说 : “我 要 掘 地 ! ”丈夫 
就 会 说 : “给 你 铬 ! ” 


那 本 书 的 主题 是 关于 爱 和 上 自由 一 一 爱 会 带 来 自由 ， 而 没有 自由， 
也 就 没有 爱 。 人 唯 有 在 爱 和 上 自由 的 环境 里 ， 才 有 安全 ， 才 能 舒展 ， 才 
可 能 长 成 好 人 ， 如 果 小 时 候 错过 了 机 会 ， 修 复 期 会 很 长 。“ 给 你 铂 ” 
意味 大 选 择 相 信 爱 ， 也 相信 只 要 有 足够 的 时 间 和 耐心 ， 对 方 一 定 会 好 
起 来 。 


那 位 妻子 用 多 久 才 “好 起 来 ”? 十 年 。 


另 一 个 论 持 入 战 的 故事 ， 是 巴 学 园 园 长 李 跃 儿 写 的 。 她 写 他 们 幼 
儿 园 的 一 个 小 男孩 ， 刚 去 时 胆 层 得 像 只 小 老鼠 ， 别 的 孩子 都 呼啦 啦 地 
结 队 玩 儿 ， 他 总 古 吴 在 角落 ， 有 时 甚至 藏 在 窗帘 后 。 他 安静 到 幼儿 园 
里 仿佛 没有 这 个 人 。 因 为 这 个 孩子 是 从 传统 幼儿 园 转学 的 ， 他 唯一 知 
道 的 是 犯错 要 受 放 ,但 又 并 不 清楚 哪些 才 是 “ 错 ”， 所 以 ， 对 他 来 说 
“ 错 ” 无 非 是 老师 的 脸色 和 打 和 区。 


李 跃 儿 和 其 他 老师 花 很 长 时 间 才 让 他 体会 到 幼儿 园 是 安全 的 ， 在 
一 些 必 要 的 规则 下 ， 他 可 以 做 自己 想 做 的 事 ， 即 使 犯错 ， 也 只 是 会 被 
一 所 遍 温柔 地 劝阻 ， 绝 不 会 被 打 ， 也 不 会 遭受 侮辱 。 


某 一 天 ， 孩 子 突然 像 开 了 锁 的 猴 儿 一 一 甚至 像 被 释放 的 小 魔鬼 般 
开始 硬 东西 、 尖 叫 、 打 人 、 抢 别 的 孩子 的 玩具 。 那 真是 一 场 开心 苑 力 
的 震 战 。 因 为 最 迅速 的 手段 一 一 责 避 一 一 不 能 用 ， 老 师 只 能 一 次 次 把 
他 抱 开 ， 告 诉 他 那 不 对 ， 不 允许 ;然后 还 要 一 次 次 对 他 说 : 哪怕 是 这 
样 ， 老 师 也 依然 喜欢 你 。 她 们 唯一 拥有 的 融 是 信念 ， 对 爱 能 释放 和 改 
变 人 的 信念 。 李 跃 儿 形容 那 是 一 场 从 地 狱 里 抢救 人 的 战争 ， 有 好 多 次 
她 累 到 筋疲力尽 ， 怀 疑 长 夜 不 会 过 去 。 


为 什么 要 这 样 否 效 ? 


因为 ，“ 如 果 一 个 饱 受 压抑 的 儿童 遇 到 爱 与 自由 的 环境 ， 通 过 观 
守 和 验证 ， 他 发 现 这 个 环境 大 概 是 可 靠 的 、 吸 纳 他 的 ， 党 得 与 他 生活 
在 一 起 的 成 人 大 概 真 的 爱 他 ， 真 的 会 乐意 帮助 他 ， 那 么 ， 这 个 儿童 就 
会 逐渐 展开 他 的 生命 形式 ， 逐 渐 开 始 试验 一 一 试验 这 个 环境 对 他 接纳 
古 不 是 真 的 ， 试 验 这 些 人 对 他 能 够 爱 到 什么 程度 ， 试 验 能 不 能 做 以 前 
不 敢 做 的 事情 ……” 


而 转机 来 自 一 次 冲突 。 那 天 他 又 控 东 西 ， 把 别 的 小 朋友 打 峰 了 ， 
李 跃 儿 阻止 他 时 ， 他 突然 开始 撕 声 裂 肺 地 大 活 ， 久 久 不 能 平 妃 。 她 紧 
紧 地 抱 住 他 ， 不 管 他 怎么 加 、 怎 么 用 脚 蹄 她 ， 都 不 松手 。 最 后 他 终于 
只 宗 了 ， 伏 在 地 上 咀 江 。 


她 感到 时 机 到 了 一 一 


“我 轻 轻 抱 起 他 ， 把 他 抱 在 怀 里 。 在 我 抱 起 他 的 第 一 个 瞬间 ， 那 
个 小 喘 子 ， 便 软 软 地 贴 在 了 我 的 身上 。 


“我 的 眼泪 差 一 点 流 了 出 来 ， 昔 尽 甘 来 的 感觉 啊 。 每 当 这 种 时 刻 
的 来 临 ， 我 怀抱 着 孩子 ， 都 要 忍 不 住 流泪 一 一 为 这 个 孩子 刚刚 经 历 的 
苦难 ， 为 这 个 小 生命 的 营 尽 甘 来 ……” 


每 次 我 读 到 这 里 也 会 并 ， 是 一 种 夹杂 者 感动 、 难 以 置信 ， 但 终于 
相逢 了 真理 似 的 里 。 说 心里 话 ， 那 孩子 不 但 令 人 头疼 ， 也 很 让 人 生气 
和 厌倦 一 一 因为 太 难以 理解 。 在 这 场 持 久 战 里 ， 一 个 那么 小 的 人 儿 身 
上 居然 强 藏 着 那么 多 的 阴暗 和 怒气 ， 真 是 一 大 考验 。 李 跃 儿 居然 能 ! 
持 ， 坚 持 它 属于 苗 难 ， 而 不 是 什么 该 死 的 东西 。 


一 个 人 的 态 取 不 在 于 他 会 犯错 ， 而 在 于 他 仿佛 目 带 一 种 螺旋 辐 下 
的 东西 ， 越 挣扎 越 陷 得 深 。 不 但 别人 会 对 他 失望 ， 他 上 自己 也 深 感 无 
望 。 他 心里 像 沸 腾 的 锅 一 样 翻腾 着 候 愤 ， 却 不 知道 该 生 谁 的 气 。 有 时 
这 样 的 人 看 起 来 胆 小 冷 漠 ， 那 不 过 是 为 了 活 下 去 ， 不 得 不 把 太 过 尖锐 
的 痛 吾 贺 图 压 进 心底 最 深 处 。 如 果 过 到 想 要 靠近 他 的 人 ， 他 不 但 无 法 
珍惜 别人 的 好 意 ， 反 而 会 在 一 种 身 名 的 失控 中 毁坏 一 切 。 


有 人 称 这 为 菲 ， 有 人 认为 是 人 格 缺 陷 ， 有 人 说 是 病 ， 还 有 人 纯粹 
把 它 看 成 因果 报应 的 活该 。 不 同 看 法 会 带 来 不 一 样 的 对 待 ， 而 在 这 个 
故事 里 ， 李 跃 儿 差 不 多 是 用 她 肉 做 的 有 拘 膊 ， 硬 生生 抱 住 了 这 滩 烫 的 东 
西 ， 始 终 没 有 丢 手 。 她 称 它 为 藻 难 。 


否 难 又 对 应 什么 呢 ? 

后 来 我 才 知 道 ， 孙 瑞雪 和 李 跃 儿 所 持 守 的 绽开 教育 理念 ， 源 目 一 
位 天 主教 徒 ， 换 言 之 ， 对 爱 与 自由 的 信念 来 自 天 主教 。 这 两 年 我 读 了 
一 些 天 主教 灵 修 方面 的 书 ， 最 令 我 惊 应 的 是 他 们 的 “人 观 ”。 


一 般 人 或 多 或 少 都 知道 ， 天 主教 和 新 教 对 人 的 看 法 ， 其 中 一 个 核 
心 是 关于 人 的 罪 : 人 选择 离弃 天 主 过 自由 的 生活 ， 后 来 却 发 现 这 自由 
人 承受 不 起 。 离 人 莽 天 主 一 一 离弃 创造 和 生命 的 源 涉 ， 是 罪 原 初 的 意 
思 。 而 徘 又 生 菲 ， 于 是 世界 变 为 今天 这 般 又 烈 。 奇 卉 的 是 ， 他 们 谈 徘 
时 ， 我 感受 不 到 里 头 有 对 人 的 恨 恶 。 他 们 会 说 人 已 经 很 坏 了 ， 但 因此 
又 是 极 可 怜 的 一 一 原本 照 着 天 主 形 象 造 的 人 ， 蚌 落 为 仅仅 比 魔鬼 好 一 
点 的 存在 。 你 可 以 说 人 自 甘 堕落 ， 也 可 以 说 人 很 无 妹 : 仅仅 是 一 念 之 


老 ， 想 要 党 党 想象 中 “ 便 如 神 ” 的 人 至尊 汶 味 ， 却 造成 了 不 可 挽回 的 断 
裂 。 他 们 用 来 形容 人 境况 的 一 些 词 一 一 wickedness，wretchedness， 
nothingness，emptiness，misery 一 一 使 我 对 “ 罪 ? 有 了 更 切 导 和 丰 
定 的 体 认 。 更 重要 的 是 这 些 词 不 但 揭示 了 无 助 和 绝望 ， 更 唤起 人 心里 
的 震颤 ， 对 什么 感到 震 闸 呢 ?” 匣 难 里 的 人 会 呼 “ 天 ”， 换 言 之 ， 百 难 
里 的 我 们 总 有 那么 一 刻 会 突然 期 竺 救赎 ， 哪 怕 对 什么 是 救赎 还 一 无 所 
知 : 


李 跃 儿 坚信 爱 能 带 来 救赎 ， 而 且 那 么 决绝 彻底 ， 还 有 成 效 ， 让 我 
这 个 基督 徒 非 常 展 撼 。 虽 然 基 督 徒 是 更 多 谈论 爱 和 救赎 的 人 ， 但 实际 
情形 是 我 们 同样 缺乏 对 爱 的 经 验 和 信心 。 有 时 候 我 好 想 回 去 做 “ 蔡 道 
i 因为 在 教会 里 得 到 最 大 宽容 和 最 多 疼爱 的 常 是 刚 对 基督 教 发 
生 兴 趣 的 人 ， 残 像 那 个 刚 转 幼儿 园 的 小 男孩 。 可 到 你 宣布 你 信 了 ， 也 
洗礼 成 为 基督 徒 一 分 子 后 ， 你 渐渐 发 现 这 里 变 成 了 最 传统 的 幼儿 园 ， 
充满 各 种 “不 可 说 ”“ 不 可 摸 ”“ 不 可 做 ”。 初 信和 的 人 多 半 热 心 ， 这 
种 热心 也 很 受到 励 ， 于 是 他 很 快 参与 到 教会 的 各 种 “服侍 ”里 去 ,很 
快 用 同样 的 话 竺 告 、 展 现 目 己 最 好 的 样子 、 表 现 出 同样 的 嫉 亚 如 
仇 …… 有 一 天 却 突然 发 现 回 不 去 了 。 有 些 弟兄 好 凄凉 ， 信 主 多 年 仍然 
陷 在 色情 网 络 的 六 辛 里 ， 可 这 最 破 辜 最 需要 帮助 的 地 方 ， 却 是 最 见 不 
得 人 的 。 又 因为 蔡 经 对 “政情 私欲 ”有 非常 严 历 的 教导 ， 他 和 澳 得 上 帝 
一 定 对 他 失望 了 ， 甚 至 一 一 他 肯定 要 下 地 狱 了 。 如 果 他 同时 是 “幼儿 
园 ” 里 的 “小 班长 ”， 那 就 不 得 不 过 一 种 人 前 人 后 截然 不 同 的 分 裂 生 
活 。 


当 那 个 孩子 在 老师 怀 里 大 活 大 革 、 狠 命 踢 腿 时 ， 他 最 恨 的 不 是 老 
师 ， 而 是 他 自己 。 一 方面 他 绝望 ， 为 一 方面 他 又 很 想 彻 确 地 试 一 试 : 
你 说 爱 我 ， 能 帮 我 ， 你 的 爱 到 什么 程度 ? 我 已 经 对 上 自己 绝望 了 一 一 谁 
都 说 我 是 坏 孩 子 ， 我 百分之百 认同 。 你 好 像 从 我 喘 上 看 到 我 看 不 见 的 
布 望 ， 你 真 不 是 开玩笑 么 ? 你 知道 你 说 这 话 是 要 负责 任 的 么 ? 


这 时 他 站 在 一 个 关键 又 危险 的 点 上 : 这 时 知 抱 着 的 人 放手 ， 也 许 
会 就 此 失去 这 个 灵魂 。 


所 以 ， 我 感觉 李 路 儿 做 的 事 ， 是 特别 “基督 徒 ” 的 。 基 督 徒 的 焦 
点 不 在 于 改变 人 格 、 使 人 内 心 淡定 平静 、 塑 造 出 一 批 道德 高 尚 的 人 ， 


到 上 帝 。 当 他 绝望 地 呼喊 说 “我 恨 我 目 己 ! 我 活着 已 经 在 地 狱 里 了 ” 
的 时 候 ， 他 会 不 会 在 死人 当中 遇见 那 位 复活 了 的 基督 。 


基督 不 是 抽象 理念 ， 不 是 道德 法 官 ， 不 是 云端 的 诸 神 ， 而 是 会 伸 
出 肉 做 的 辟 膀 来 紧 紧 抱 住 你 ， 任 你 器 、 任 你 路 、 任 你 器 天 、 任 你 扬 地 
三 尺 都 死 也 不 松手 的 那 一 位 。 到 你 终于 筋疲力尽 时 ， 你 发 现 他 正 用 热 
毛巾 甫 你 的 脸 ; 你 抬头 ， 看 见 一 双流 泪 的 眼睛 ， 为 你 刚刚 经 历 的 苦 
难 ， 为 这 个 破碎 生命 的 若 尽 甘 来 …… 


唉 ， 可 怜 只 经 历 过 传统 幼儿 园 的 人 ! 可 怜 我 们 基督 徒 一 一 刚 信 没 
多 久 ， 还 没 来 得 及 品尝 被 爱 的 滋味 、 没 来 得 及 和 上 营 相 处 得 更 熟 一 
扩 ， 吏 被 赶 鸭子 上 架 ; 怀抱 还 没 揪 热 ， 就 痛 失 如 爱 …… 


什么 人 能 说 出 “给 你 铬 ”? 不 是 为 图 自己 一 时 松 快 而 纵容 的 人 ， 
不 是 因为 人 被 抛弃 ， 而 不 敢 说 不 的 人 。 说 这 句 话 是 要 负责 任 的 ， 而 他 
得 怀 有 相应 的 盼望。 儿 年 前 我 最 困顿 时 ，C 也 很 痛 盏 ， 但 有 一 天 他 突然 
对 我 说 : “ 阿 壳 ， 哪 人 你 一 碍 子 也 不 工作 、 不 做 饭 、 不 做 家 务 ， 我 也 
依然 爱 你 。” 后 来 他 告诉 我 ， 因 为 他 感到 神 束 是 这 样 爱 他 的 。 那 时 他 
为 色情 成 瘾 害怕 得 要 死 ， 一 次 终于 潞 出 去 ， 问 主 说 : 


“即便 我 脱离 不 了 ， 你 也 爱 我 吗 ? ” 
“我 爱 。 好 


“我 一 生 都 脱离 不 了 ， 你 也 爱 我 吗 ? ” 


“我 爱 。” 
“我 这 一 刻 后 悔 ， 下 一 刻 又 重 犯 ， 你 还 爱 我 吗 ? ” 

“我 爱 。” 

只 有 在 足够 长 的 时 间 里 一 一 以 年 为 单位 一 一 我 们 才 有 机 会 筋 疲 力 


尽 ， 因 为 百 难 本 是 深渊 ， 人 性 也 是 深渊 。 但 比 这 黑暗 深渊 更 深 的 ， 是 
神 慈 十 和 爱 的 深海 。 


有 人 问 : “你 和 C 为 什么 那么 要 好 呢 ， 是 不 是 真 的 存在 “灵魂 伴 
侣 ”? ”我 常常 不 知道 该 怎么 回答 。 刚 恋爱 时 他 开玩笑 说 : “ 摩 翔 和 
天 秤 是 风 吹 土 ， 沙 侍 暴 。” 确 实 。 半 夜 打架 用 头 撞墙 这 种 破 事 儿 惑 先 
不 说 了 。 我 们 不 确定 是 不 是 有 彼此 上 度 映 订 造 这 种 事 。 但 我 们 所 知道 
的 ， 是 原先 我 们 恨 人 、 恨 世界 、 恨 目 己 ， 可 我 们 在 神 的 怀 里 蹦 过 ……' 
而 他 至 今 没 有 松手 。 


曾经 我 们 对 改变 目 己 绝望 ， 可 当 我 们 和 上 和 瑚 越 来 越 “ 熟 ”， 他 从 
一 个 陌生 人 、 审 判官 渐渐 变 成 我 们 的 老师 ， 甚 至 ， 有 一 天 真 的 成 为 区 
爸 。 我 们 不 知 不 沉 也 随 之 改变 : 从 野蛮 惊 悍 的 流浪 儿 ， 到 可 以 随意 走 
动 的 家 人 。 那 么 双色 是 什么 ? 他 是 一 个 比 你 更 认识 你 的 人 ， 因 为 他 爱 
你 比 你 爱 目 己 更 多 。 也 许 人 间 的 父母 不 这 样 ， 可 神 是 。 


可 怜 的 孩子 们 …… 来 吧 。 给 你 铬 。 你 怕 吗 ?是 的 ， 地 可 以 气 穿 ， 
人 坏 起 来 仿佛 没有 个 底 儿 ， 可 你 要 听见 他 说 : Try me! 
去 爱 束 意味 着 去 受伤 
爱 是 不 能 计较 的 。 如 果 心 里 抱 着 应 该 得 到 回报 的 念头 ， 爱 很 快 会 


转 为 失望 和 怨恨， 渐渐 村 竭 ， 像 苹果 树苗 在 旗 严 从 中 。 说 夺 张 中 ， 如 
果 不 抱 着 必死 的 决心 ， 爱 是 谈 不 上 的 ， 因 为 去 爱 必然 会 遇 到 伤害 。 很 


多 时 候 不 是 谁 故意 要 害 谁 ， 而 只 因为 我 们 都 是 人 。 爱 说 白 了 ， 就 是 死 
也 不 后 悔 ， 去 爱 本 号 就 值得 ， 而 是 不 为 了 一 个 预 设 的 结果 。 


今天 我 之 前 的 领导 冬 冬 对 我 说 : “不 要 觉得 领导 就 理所当然 要 带 
你 、 照 顾 你 。 你 们 都 是 平等 的 人 ， 各 目 都 能 发 挥 作 用 。” 我 才 意识 
到 ， 所 有 的 失望 仿 愤 怒气 ， 部 是 从 “应 该 ”里 来 的 。 我 蕊 了 ， 领 导 也 
是 人 ， 有 所 能 有 所 不 能 ， 就 像 我 一 一 我 们 都 在 各 自 的 限度 内 尽力 了 。 
如 果 我 不 接受 对 方 是 有 限 的 ， 那 只 会 生气 ， 渐 渐变 得 苛刻 。 我 倒是 为 
了 领导 对 我 奇 刻 而 感到 委 届 ， 因 为 我 会 同情 自己 。 同 情 的 意思 是 “我 
知道 你 不 足 ， 可 我 也 明白 你 尽力 了 ， 再 往 下 你 需要 的 是 帮助 。 我 们 一 
起 来 找 出 路 ， 并 且 我 愿意 信赖 你 ， 信 赖 你 起 初 的 那 份 真心 ”。 


于 是 我 渐渐 生 了 我 受过 。 我 后 悔 曾 经 的 属 开 ， 和 觉得 所 信 非 人 。 可 
这 只 表明 我 的 幼稚 一 一 你 打算 去 爱 吗 ? 你 要 有 觉悟， 你 将 会 面 对 残 缺 
的 人 : 对 方 ， 还 有 你 自己 。 你 要 准备 好 遇见 脆弱 、 过 错 、 退 缩 必 至 背 
信 ， 而 这 一 切 并 不 起 于 欺骗 。 在 开头 ， 好 意 多 半 都 是 真 的 。 


我 和 C 也 一 样 。 渐 渐 地 ， 充 斥 在 我 们 之 间 的 是 累积 的 失望 和 随 之 而 
来 的 提防 以 及 冷淡 。 我 现在 才 明 白 ， 对 关系 而 言 最 大 的 陷阱 是 揪 对 
错 。 因 为 是 非 对 错 是 最 明日 的 东西 ， 它 们 是 真实 的 。 可 我 们 往往 会 放 
大 对 方 的 过 错 、 缩 小 上 自己 的 。 又 或 者 ， 同 时 对 对 方 和 目 己 失 望 ， 这 就 
走 进 了 死角 。 


这 一 切 都 源 于 一 份 对 完美 的 期 待 。“ 你 不 是 爱 我 吗 ? 怎么 会 ? ” 
越 是 美好 的 起 头 ， 越 会 加 深 这 样 的 期 望 值 。 我 们 一 生 都 在 淘 望 完美 : 
完全 的 爱 ， 绝 对 的 信赖 ， 没 有 伤 ， 没 有 徘 。 这 份 询 望 本 身 不 是 错 ， 我 
相信 ， 这 是 伊甸园 在 我 们 灵魂 深 处 的 回 啊 ， 这 份 询 望 有 可 能 会 引领 我 
们 最 终 回 到 家 乡 ， 因 为 伊甸园 是 神 出 于 爱 给 予 人 的 ， 它 将 终 号 呼唤 
人 人， 和英 失 英 忘 ; 它 将 终 导 呼唤 人 ， 不 要 停留 在 寄 大 地 ， 除 非 回 到 天 父 
所 在 、 基 督 为 我 们 预备 的 永恒 的 家 乡 ， 否 则 我 们 的 饥 淘 水 不 止 奶 。 


“上 第 将 永生 放 在 人 心里 。” 因 此 它 是 祝福 。 从 这 个 意义 上 说 ， 及 时 
行乐 、 愤 世 嫉 俗 和 绝望 是 极其 悲惨 的 事 ， 它 们 让 人 客 死 他 乡 。 


基督 的 爱 是 现实 之 爱 的 最 佳 范本 。 作 为 唯一 一 个 没有 罪 也 绝 无 过 
犯 的 人 ， 他 从 不 亏 负 谁 ， 本 来 应 当 赢得 最 无 瑕 的 爱 才 对 。 可 是 他 爱 的 
是 有 罪 、 有 伤 的 人 。 一 份 完美 的 爱 在 尘世 间 遭 到 的 是 践踏。 他 信 实 到 
底 ， 却 被 背叛 、 被 侮辱 、 被 杀害 。 他 是 那么 温柔 ， 却 唱 遇 暴 烈 。 他 公 
义 ， 却 蒙受 冤 届 。 他 爱 以 至 于 死 ， 可 直到 如 今 ， 我 们 依然 轻 贱 他 ， 轻 
冉 他 ， 为 一 块 面包 ， 为 一 瞬 的 享受 就 能 将 他 抛 在 脑 后 ……， 


然而 基督 用 他 那 怀 着 必死 决心 的 爱 持 久 地 祝福 我 们 ， 这 些 活 在 侍 
世 中 的 人 。 他 为 我 们 指 癌 一 个 笔直 的 目标 ， 那 就 是 天 父 所 在 的 家 。 
“到 那 日 ， 神 要 擦 去 他 们 一 切 的 眼泪 ， 不 再 有 死亡 ， 也 不 再 有 莫 训 、 
活 和 号、 疼痛 ， 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。” 我 常 第 会 问 ， 为 什么 现在 那 
么 难 ， 为 什么 那个 应 许 迟 迟 不 实现 ， 为 什么 我 还 要 遭遇 那么 多 的 伤 
害 …… 很 多 时 候 他 不 回答 我 ， 现 在 我 想 ， 是 因为 这 世代 还 没 过 去 ， 还 
有 许多 迷途 的 人 ， 许 多 莫 伤 绝望 的 人 ， 需 要 实 实在 在 看 到 一 份 愿意 爱 
到 痛 、 爱 到 死 的 爱 。 基 督 离 去 后 ， 把 如 此 宝贵 、 环 炊 的 职 分 托付 给 了 
我 们 ， 托 付 给 了 我 。 他 说 ， 你 不 要 再 说 自己 多 么 不 好 ， 不 配 活 下 去 ， 
不 配 去 爱 ， 那 是 你 自己 的 标准 ， 不 是 我 的 。 你 期 待 你 自己 成 为 神 一 样 
完美 无 瑕 兹 不 会 犯错 的 人 ， 觉 得 这 样 才 有 资格 。 你 错 了 。 接 受 不 完美 
就 是 谦 捍 。 带 着 不 完美 去 炽 烈 地 爱 、 跌 倒 又 仆 起 来 ， 像 小 孩 一 样 对 上 自 
己 和 他 人 的 过 错 露 出 一 个 大 大 的 笑脸 ， 要 比 像 天 使 一 样 光芒 四 射 更 可 
爱 。 在 伤 痛 和 脆弱 中 始终 遥望 家 乡 ， 为 爱 里 的 一 点 点 小 事 欢 欣喜 悦 ， 
宽恕 人 也 宽恕 自己 ， 这 正 是 我 给 予 你 的 爱 。 


我 想 ， 我 迷失 得 多 么 深 …… 太 久 了 ， 我 对 爱 感到 绝望 和 疲惫 。 太 
和 久 了 ， 我 没有 对 C， 对 我 身边 的 人 露出 一 个 大 大 的 笑脸 。 太 和 久 了 ， 我 期 
街 侍 世 里 实现 天 国 ， 却 未 了 我 们 这 个 旅途 ， 它 那 混合 着 眼泪 、 了 血 和 泥 
土 的 味道 ， 将 要 和 被 写 进 神 的 故事 里 ， 连 天 使 都 要 为 之 惊叹 。 


噢 ， 主 啊 ， 怜 由 我 。 怜 位 我 这 一 切 的 过 错 是 因为 思念 你 。 我 盼望 
那 永 恒 的 家 乡 ， 泡 求 完 全 的 爱 、 温 上 暖 、 赞 赏 和 喜悦 。 我 盼望 播 下 一 颗 
种 子 ， 它 绝 不 会 令 我 失望 。 我 盼望 再 也 没有 伤害 、 失 望 和 黑暗 。 主 
啊 ， 我 知道 这 一 切 都 是 真 的 ， 因 为 你 承 话 过 。 而 如 今 ， 我 走 在 这 混合 
着 眼泪 、 血 和 泥土 的 路 上 ， 只 有 在 想起 你 的 眼泪 、 血 和 泥土 时 ， 我 才 
得 着 了 安奈 。 


给 我 你 的 安 电 ， 是 当初 你 从 天 父 那里 得 厦 的 安 电 。 就 在 你 和 天 
父 、 革 灵 的 完全 的 爱 里 ， 这 份 安 县 永存 ， 哪 介 是 现时 现今 ， 我 还 在 地 
上 上， 只 要 仰望 你 ， 我 就 能 尝 到 。 


原谅 我 ， 原 谅 我 一 切 的 过 错 ， 也 帮助 我 去 原谅 。 主 啊 ， 帮 助 我 去 
爱 ， 也 用 你 的 爱 来 支持 我 ， 因 为 你 知道 在 这 世上 ， 在 我 们 短暂 又 不 完 
满 的 生命 里 ， 去 爱 就 意味 着 去 受伤 。 


婚姻 的 杯 


婚 后 好 几 年 里 ， 我 们 始终 都 为 没有 在 教会 举办 婚礼 惰 惜 ， 也 遗憾 
没有 机 会 在 牧师 和 亲朋 的 见证 下 念 出 婚礼 硝 词 : 


我 接受 你 为 我 的 丈夫 /妻子 ， 从 今天 开始 ， 无 论 是 好 、 是 坏 ， 
i 穷 ， 是 健康 、 是 疾病 ， 都 不 离 不 弃 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 


不 知道 为 什么 ， 每 当 别 人 的 婚礼 进行 到 这 个 环节 ， 哪 怕 新 即 和 新 
嫂 不 过 是 含 泪 柔 声 说 出 这 段 话 ， 我 都 像 听见 了 钟 声 。 预 备 婚礼 的 忙乱 
紧张 ， 不 认识 的 人 临时 被 凑 在 一 起 的 陌生 感 ， 主 持 人 偶尔 令 人 乱 众 的 
插 科 打 译 ， 披 花 结彩 的 拱门 、 圆 果 ， 地 上 跑 亲 着 拾 捡 花 汤 的 小 孩 一 一 
这 一 切 统统 都 消失 了 ， 只 剩 下 一 对 新 人 ， 从 后 面 看 去 是 那样 细小 ， 仿 


佛 亦 裸 裸 地 敞 露 在 茶 个 神秘 难 言 的 时 刻 。 他 们 当众 宣 拟 ， 在 对 生活 怀 
有 最 大 期 符 的 日 子 里 说 出 暗含 疾 知 之 言 。 


观礼 的 人 为 他 们 欢呼 、 祝 福 ， 也 在 这 一 刻 润 湿 了 眼眶 。 婚 礼 的 庄 
严 和 震撼 ， 在 于 人 怀 着 赴 死 的 决心 ， 愿 意 交 付 自 己 一 一 这 是 人 生 中 不 
多 得 的 体验 ， 只 有 出 生 、 死 亡 和 信仰 可 以 比拟 。 它 也 预示 着 接 下 来 不 
是 鲜花 铺 殊 、 直 达 天 国 的 大 路 ， 而 是 欢笑 和 泪水 交织 的 战斗 。 也 许 新 
人 还 不 会 意识 到 这 一 点 ， 可 婚礼 的 普 词 里 凝聚 了 多 少 真知 与 智 意 。 


我 和 C 结 婚 快 六 年 了 ， 在 朋友 们 当中 ， 在 我 们 的 “ 汤 汤 水 水 五 味 灯 
陈 吐槽 俱乐部 ”里 ， 算 是 资深 已 婚 人 士 。 每 逢 有 好 友 准 备 结婚 ， 来 找 
我 们 分 吾 经 验 ， 看 着 他 们 像 孩 子 期 竺 新 学 年 般 喜 洲 滋 ， 我 总 是 恕 不 住 
想 伸手 保护 他 们 …… 从 婚前 守 贞 的 必要 ， 到 婚 后 可 能 面临 的 失望 、 痛 
楚 。 我 只 觉得 有 一 肚子 话 想 说 ， 却 说 不 尽 。 他 们 即将 同舟 共 济 ， 我 多 
么 希望 那 照 完了 他 们 的 喜悦 之 情 不 会 暗淡 ， 而 是 俘 留 更 久 一 点 。 


可 基本 不 会 超过 三 个 月 ， 他 们 就 加 入 了 我 们 的 “吐槽 俱乐部 ”， 
一 起 目睹 婚姻 里 的 奇 景 ， 讲 述 那些 肠子 都 为 之 扭 结 的 事 。 


婚姻 里 的 头 一 个 痛 多 半 是 失望 。 一 个 丈夫 反复 说 : “我 只 想 过 简 
简单 单 的 生活 。” 他 和 觉得 自己 期 待 不 高 ， 要 求 也 不 过 分 ， 因 为 相对 于 
遍 卷 所 有 中 国人 的 对 钱 的 矶 民 ，“ 简 简单 单 生 活 ” 不 需要 豪宅 好 车 ， 
也 不 需要 拼 爹 ， 只 要 能 早 睡 早起 ， 生 活 有 规律 ， 好 好 信 上 第 ， 积 极 参 
与 教会 里 的 服 仁 ， 到 了 要 娃 的 时 候 就 生 娃 一 一 然后 该 怎样 就 怎样 。 


他 没 想 到 这 人 么 简单 的 需求 ， 在 妻子 那里 都 不 简单 。 首 先 ， 她 闻 年 
睡眠 焦虑 ， 不 能 早 睡 也 很 难 早 起 。 她 父母 离异 ， 家 许 复 杂 ， 对 于 走 亲 
威 等 通俗 人 情事 务 有 着 和 一 般 人 不 一 样 的 理解 一 一 新 婚 头 一 个 春节 会 
问 : “为 什么 一 定 要 和 和 苞 妈 一 起 过 呢 ? ”她 喜欢 旅行 ， 婚 后 还 说 过 想 
要 去 流浪 。 他 是 单纯 的 人 ， 对 妻子 满腔 赤诚 ， 我 们 看 到 他 仿佛 受到 尺 
吓 和 久久 不 能 平 妃 的 样子 ， 都 觉得 有 点 可 怜 。 


如 果 单 单 听 男方 的 说 法 ， 可 能 会 觉得 做 妻子 的 很 奇怪 。 可 是 “ 俱 
乐 部 ”的 好 处 是 双方 都 有 机 会 说 。 她 那 边 的 情况 是 ， 从 小 母亲 就 得 了 
病 ， 父 母 都 无 暇 关 顾 她 ， 她 的 童年 和 青春 期 沉 齐 着 阴影 ， 抓 可 义 息 
寞 。 由 于 家 庭 经 验 残 缺 ， 她 没有 一 般 人 《尤其 中 国人 ) 对 于 亲族 的 归 
属 和 重视 感 。 而 流浪 的 梦 寄 托 了 她 少女 时 期 脱离 困 尼 的 全 部 希望 。 


还 有 许多 林林总总 ， 珊 琐碎 碎 ， 使 他 们 婚 后 半年 都 像 在 麻 战 。 多 
少 次 她 活着 离 家 出 走 ， 多 少 次 我 们 看 见 他 一 片 范 然 ， 像 在 解 很 难 的 数 


学 题 。 


结婚 前 我 们 很 少 能 设想 这 些 〈 当 然 也 不 该 提早 忧愁 ) 。 然 而 ， 在 
婚礼 上 说 出 “我 愿意 ”， 等 于 接受 了 为 一 个 生命 的 托付 ， 这 托付 是 沉 
重 的 。 恋 爱 时 讲述 彼此 的 过 往 ， 恨 不 得 把 一 生 都 说 尽 一 一 也 以 为 说 尽 
了 。 可 我 们 讲 的 只 是 事件 ， 还 有 一 些 表层 的 情绪 ， 只 有 进入 生活 ， 才 
具体 经 验 到 它们 在 一 个 人 号 上 留 下 的 烙印 。 他 泪 表 消沉 的 样子 ， 沉 迷 
游戏 的 样子 ， 下 班 回 来 系 到 一 句 话 也 不 想 说 的 样子 ， 冷 冷 发 怒 的 样 
子 ; 她 的 哄 唆 不 休 ， 一 天 要 把 地 板 拖 三 所 的 神经 质 ， 有 意 无 意 透 露出 
来 令 他 觉得 自己 无 能 无 寻 的 戌 视 一 一 这 些 未必 是 当前 生活 带 来 的 压 
力 ， 如 宁愿 意 或 者 说 敢于 退 漳 ， 会 渐渐 摸索 到 一 个 人 的 成 长 史 。 


有 人 说 婚姻 是 爱情 的 坟 侍 ,我 觉得 蛋 有 道理 。 一 方面 ， 它 会 埋葬 
我 们 对 爱情 不 切实 际 的 想象 和 寄 望 ， 通 使 我 们 进行 调整 ， 另 一 方面 ， 
它 也 确实 是 坟 共 ， 里 面 藏 着 我 们 的 过 去 ， 尤 其 是 那些 我 们 不 想 触 碰 、 
深 深 压抑 了 的 记忆 。 可 无 论 我 们 愿 不 愿意 ， 它 都 会 在 婚姻 里 其 露出 
来 ， 或 者 说 渗透 出 来 。 也 有 人 认为 ， 过 去 的 事情 没 必 要 再 提 。 当 然 ， 
这 要 看 为 什么 担 、 怎 么 握 。 如 有 林 只 是 反复 咀嚼 仇 优 和 伤 痛 ， 那 确实 没 
有 好 处 。 可 是 从 妃 外 一 方面 说 ， 那 些 仇 急 和 伤 痛 都 是 没有 洁净 过 的 乱 
葬 堆 、 没 有 处 理 好 的 伤口 。 再 度 提 起 不 是 要 球 具 一 片 天 ， 而 是 想 要 得 


到 治愈 。 


尤其 在 夫妻 关系 里 ， 如 果 不 能 明了 过 往 对 对 方 带 来 什么 样 的 影 
啊 ， 就 很 难 去 理解 ， 更 别 说 包容 和 扶持 了 。 


我 和 C 互 相 述说 了 六 年 。 我 们 算是 爱 说 和 能 说 的 ， 但 是 在 很 长 一 段 
时 间 里 ， 事 件 依然 是 事件 。 我 是 近 两 年 才 体会 到 他 心里 深 藏 的 目 乍 、 
对 于 要 在 世界 上 最 得 一 席 之 地 的 光 望 和 恕 惧 ， 以 及 作为 男人 深 怕 目 己 
无 能 和 无 条 的 压力 。 他 也 渐渐 才 理 解 我 的 一 些 奇 怪 情 绪 ， 璧 如 睡 前 焦 
夸 。 我 总 是 害怕 他 先 睡 着 ， 一 听见 他 那 边 发 出 浅 浅 的 里 声 ， 就 觉得 心 
脏 被 一 种 说 不 清 的 怒 屋 陡然 所 住 。 看 来 是 小 事 ， 但 这 些 为 我 们 带 来 许 
多 烦 扰 ， 其 至 是 痛 百 。 结 婚 涉 几 年 ， 他 常常 疲 于 应 对 生活 ， 一 挨 床 不 
要 睡 着 。 而 我 会 叫 他 ， 扫 昂 他 ， 到 一 个 地 步 甚至 拍打 他 ， 或 者 突然 生 
气 。 那 阵子 他 甚至 不 敢 主 动 说 : “ 关 灯 吗 ? ”而 要 硬 撑 着 等 到 我 觉得 
有 了 有 睡意。 他 很 不 解 ， 我 也 很 自 员 A， 但 是 一 点 办 法 也 没有 。 这 个 过 程 
中 ， 是 他 的 怜 恤 ， 伴 我 度 过 许多 个 夜晚 。 他 虽然 不 明白 ， 但 还 是 努力 
体贴 我 ， 为 此 把 他 小 时 候 的 事 翻 来 禾 去 对 我 说 ， 如 果 有 一 天 能 写成 
书 ， 那 也 是 一 部 很 精彩 的 “一 个 人 的 村 庄 ”。 


正 是 在 反复 讲述 的 过 程 里 ， 我 们 认识 了 彼此 ， 也 认识 了 目 己 , 不 
夸张 地 说 ， 甚 至 由 此 认识 了 上 帝 。 早 先 我 们 还 会 为 对 方 的 一 些 表现 生 
气 ， 无 论 是 明明 的 发 悉 ， 还 是 暗 目 怀 忽 ， 可 现在 越 来 越 不 会 了 。 我 知 
道 他 突然 脸 一 沉 ， 是 因为 什么 。 他 也 明白 当 我 个 某 种 情绪 缠绕 ， 承 担 
不 了 一 般 人 视 为 寻 名 的 小 事 ， 里 面 有 什么 样 的 苦楚 。 我 们 越 来 越 感 党 
到 为 一 个 人 生命 的 分 量 ， 是 那样 沉甸甸 ， 而 使 得 我 们 能 够 去 承受 的 ， 
古 在 里 面 看 到 上 禹 的 恩典 。 


卢 云 说 : “如 果 喜 悦 不 能 出 现在 悲伤 的 地 方 ， 那 生命 之 杯 是 不 可 
饮 的 。” 甚 至 ， 辱 昔 杯 里 没有 时 乐 ， 连 耶稣 都 无 法 将 它 饮 尽 。 


基督 教 是 谈论 受 天 特别 多 的 宗教 ， 以 致 给 人 一 种 印象 ， 好 像 基 督 
徒 病态 地 宣扬 受 亩 。 我 们 以 前 也 一 上 度 这 样 觉得 ， 也 以 此 要 求 自己 。 在 


面 对 生 活 的 困难 时 ， 你 如 果 不 能 欢喜 地 、 正 确 地 顺服 ， 融 不 是 好 若 
徒 ， 至少 也 是 二 等 基督 徒 。 


然而 户 云 说 : “这 伟大 的 顺服 从 何 而 来 ? “不 要 照 我 ， 而 要 照 你 
所 愿意 的 。 ”没有 听 到 爱 的 声音 时 ， 有 谁 能 说 是 的 ? 没有 阿公 可 诉 
说 ， 有 谁 能 说 是 的 ?如 果 没有 片刻 的 安慰， 有 谁 能 说 是 的 ? ” 


这 不 是 一 种 咬 着 牙 的 姿态 ， 也 不 古 剑 拔 挨 张 的 肌肉 锻炼 。 里 面 缀 
含 着 温柔 的 确信 。 是 啊 ， 生 命 的 杯 里 有 破碎 、 困 尼 、 罪 和 伤 痛 ， 但 它 
们 会 被 酿 成 美酒 。 我 们 说 不 清 时 间 是 怎样 令 葡 衡 酒 自 否 涩 里 透 出 甘 


香 ， 也 不 明白 恩典 是 怎样 渗透 我 们 的 生命 ， 使 它 变 得 醇厚 而 有 层次 。 
换 句 话说 ， 在 婚姻 里 恩典 会 带 来 真实 的 医治 。 


前 段 时 间 我 们 互相 给 对 方 做 医治 的 宕 告 ， 一 共 做 了 十 来 天 。 所 请 
医治 的 敌 告 ， 主 要 是 针对 记忆 。 虽 然 基 督 徒 会 次 “旧事 己 过 ， 都 变 成 
新 的 ”， 但 在 实际 经 验 里 ， 它 很 少 瞬间 发 生 。 我 们 因为 相信 耶稣 基督 
的 救赎 ， 在 那 一 刻 映 份 转换 ， 成 为 神 的 儿女 ， 但 是 它 的 效果 要 在 很 长 
的 时 间 里 慢 慢 显现 ， 借 着 读 针 经 ， 借 着 和 宕 告 ， 借 着 教会 经 验 和 生活 经 
历 ， 信 着 个 人 阅读 和 思考 。 而 医治 祷告 是 一 种 直接 体验 。 


我 们 在 那 十 多 天 里 一 再 重 回 过 去 ， 重 新 认识 当时 的 破碎 ， 明 白 他 
人 和 上 自己 的 罪 在 生命 中 市 来 怎样 的 损伤 。 我 们 在 社 告 里 过 见 耶 稣 。 和 
平 季 阅读 、 思 考 中 明白 信仰 不 一 样 ， 敌 告 里 遇见 耶稣 ， 格 外 能 体会 何 
为 “道成 肉 易 ”。 有 些 你 怎么 也 绕 不 清楚 的 事 ， 很 快 就 理 顺 了 ; 有 些 
你 遗 起 了 的 痛 点 ， 一 下 被 触 到 ， 并 且 得 到 医治 。 最 关键 的 是 ， 记 忆 里 
不 但 储蓄 了 事件 ， 更 引发 我 们 对 世界 、 他 人 和 目 身 的 看 法 ， 换 言 之 ， 
形成 了 世界 观 和 价值 观 。 这 些 也 能 徘 阅 读 和 思考 改变 ， 但 是 我 们 的 意 
识 有 许多 复 哥 的 层面 ， 平 时 往往 触及 不 到 。 而 在 衬 告 里 ， 基 灵 会 温 有 
地 指引 。 在 祷告 里 明白 到 一 市 经 文 ， 它 带 来 的 改变 是 很 直接 的 ， 有 时 


甚至 身体 都 变 得 轻快 了 ;， 它 的 影 啊 既 深刻 又 持久 ， 你 能 明确 感受 到 心 
里 有 一 小 块 阴影 永远 被 驱散 。 


夫妻 俩 一 起 祷告 ， 对 于 感情 的 修复 也 很 有 帮助 。 有 些 事 我 虽然 听 
他 说 过 多 次 ， 但 唯 有 在 敌 告 里 ， 我 才 杀 身体 验 到 那 是 何等 的 痛楚 ， 明 
白 到 他 背负 着 这 些 来 生活 极其 不 易 。 我 仿佛 透 过 主 的 眼睛 看 他 ， 透 过 
主 的 手 摸 他 ， 心 里 生出 深 深 的 怜 悦 。 


有 一 次 我 们 为 我 小 时 候 受 到 侵犯 的 事 舌 告 ， 我 对 他 说 ， 我 感到 小 
时 候 的 我 变 成 了 一 个 猫 头 的 小 布 倘 ， 软 软 地 败 在 床上 。 他 一 听 ， 芯 刻 
失声 痛哭 。 那 一 晚 他 为 我 流 了 许多 泪水 ， 怀 着 极 大 的 怜 司 和 热切 ， 一 
志明 为 我 廊 求 恩典 。 而 我 的 心 在 这 个 过 程 里 慢 慢 复 苏 ， 从 冰 头 变 为 远 
暖 ， 从 屈从 到 能 接受 安奈。 也 只 有 在 竺 千里 ， 我 才 意识 到 被 我 遗 筷 和 
压抑 多 年 的 这 件 事 ， 它 带 来 的 损伤 有 多 大 一 一 几乎 等 于 从 生命 的 起 
头 ， 束 把 我 臂 成 了 两 半 。 成 年 后 我 关于 惊人 妨 、 焦 虑 的 体验 ， 以 及 在 两 
性 关系 上 的 混乱 ， 全 都 和 它 有 关 。 


在 祷告 里 ， 我 们 才 更 真切 地 体验 到 婚姻 一 一 生命 ， 是 一 杯 混合 的 
酒 。 里 面 有 货真价实 的 知味 ， 也 有 比 痛 兰 更 惊人 的 东西 。 我 们 会 问 : 
主 啊 ， 为 什么 有 这 些 事 ? 有 一 次 我 感到 耶稣 拿 起 我 的 手 ， 放 在 他 的 心 
上 ， 那 是 一 颗 炽热 的 心 。 当 我 问 : “那样 的 时 候 你 在 哪里 ? ”他 说 : 
“我 在 这 里 ， 也 在 十 字 架 上 。” 


我 反复 思想 这 些 信息 ， 和 觉得 义 明 日 ， 又 不 明白 。 可 是 我 看 符 那 件 
事 不 一 样 了 。 我 不 再 觉得 那 是 一 件 必 须 从 记忆 里 割 掉 、 割 不 掉 束 得 埋 
葬 的 事 。 它 真 的 埋 不 了 。 埋 得 越 深 ， 越 会 像 核 辐射 一 样 腐 蚀 我 。 可 是 
如 果 我 愿意 把 它 拿 出 来 ， 再 一 次 ， 放 到 真正 爱 我 和 怜 悦 我 的 人 手 里 
一 一 呈现 在 他 们 的 眼光 中 ， 它 就 被 洁净 了 。 很 难 用 语言 形容 那 是 一 种 
什么 样 的 感受 。 在 竺 告 里 ， 教 义 以 一 种 有 血 有 肉 的 方式 径 透 记忆 ， 改 
写 它 ， 但 我 却 无 法 用 教义 的 语言 把 它 描述 出 来 。 


我 们 在 实 告 里 经 历 彼此 的 生命 ， 遇 见 并 未 缺席 的 耶稣 。 曾 经 那么 
遥远 抽象 的 事 ， 终 于 变 成 真 的 了 。 


《心灵 的 治愈 》 里 写 道 : “【〔 从 此 他 ) 在 自己 软弱 的 时 候 ， 在 生 
活 的 困难 中 ， 在 他 人 的 奇 行 怪事 中 都 能 够 轻松 地 微笑 ， 因 为 祈祷 者 已 
经 开始 看 到 自己 整个 生命 都 是 一 部 救 恩 史 。” 


这 使 我 们 感到 彼此 的 生命 或 好 或 坏 ， 部 没有 一 点 浪费 ， 尤 其 是 在 
痛 闫 里 凝结 的 经 验 ， 能 够 为 其 他 人 带 来 宽 尺 和 希望。 我 们 吵 过 那么 多 
架 ， 经 历 过 许多 诱惑 和 试探 ， 也 深 深 地 绝望 过 ， 可 是 如 今 这 些 都 成 为 
可 以 讲述 的 故事 : 有 开头 ， 有 可 以 期 待 的 美好 结局 ， 有 精彩 纷呈 的 过 
程 与 高 淹 ， 甚 至 也 有 许多 笑话， 最 后 最 重要 的 ， 是 里 面 有 我 们 要 爱 的 
人 。 


体会 过 爱 和 被 爱 滋 味 的 人 ， 也 许 就 不 需要 更 进一步 地 解释 。 那 是 
一 种 胆敢 托付 生命 、 愿 意 为 之 奉献 的 感受 。 就 像 在 婚礼 上 一 样 。 你 还 
不 确定 面前 有 什么 ， 也 不 知道 什么 在 激励 你 ， 你 只 是 感到 被 激励 。 你 
只 觉得 有 一 种 热 望 、 一 种 愿意 直面 一 切 挑 成 的 气概 ， 泡 望 此 时 此 刻 就 
有 机 会 施展 。 


婚姻 束 是 这 样 不 可 多 得 的 机 会 ， 只 有 信仰 和 和 死亡 可 以 比拟 。 


当 我 们 再 一 次 面 对 役 此 的 缺陷、 过 错 ， 我 们 不 会 像 以 前 那样 如 ， 
懂 ， 因 为 相信 这 些 不 但 会 被 赦免 、 洁 净 ， 会 得 到 医治 ， 还 会 结 出 美好 
的 果实 ， 因 为 上 各 能 使 “万 事 都 互相 效力 ”。 我 们 已 经 在 自己 的 生活 
里 看 到 了 ， 相 信 还 会 看 到 更 多 。 我 们 的 不 足 依 然 需 要 对 方 的 容 如 和 宽 
符 ， 但 现在 不 难 恕 了 了， 很 多 时 候 都 能 一 突 而 过 。 我 们 对 彼此 如 此 如 此 
熟悉 …… 因 为 在 那些 痛 得 快 死 掉 的 时 刻 ， 他 和 耶稣 都 在 那里 。 从 今 以 
后 我 们 有 了 过 命 的 交情 。 


我 们 还 体验 到 爱 的 为 一 个 层面 ， 是 超越 两 个 人 的 。 一 个 人 的 故事 
不 仅仅 属于 一 个 人 ， 当 它 发 现 目 己 是 救 恩 史 的 一 部 分 ， 它 就 看 到 目 己 
是 在 更 广阔 的 限度 内 与 他 人 有 关 。 我 们 的 徘 千 、 伤 痛 、 和 破碎， 经 过 恩 
典 的 酸 造 后 部 可 以 成 为 供 他 人 畅饮 的 美酒 ， 因 为 它 透露 出 同样 一 份 救 
恩 的 馨香 。 在 友谊 里 ， 酒 能 解 怀 ， 也 能 使 人 欢 庆 。 


如 今 我 们 看 身边 的 夫妻 朋友 ， 不 管 他 们 遭逢 什么 样 的 挑 成 ， 只 要 
两 个 人 愿意 一 起 寻求 ， 我 们 都 觉得 有 无 限 的 希望 ， 甚 至 提前 就 为 他 们 
感到 喜悦 。 

上 各 为 我 们 杀 目 醒 造 美酒 ， 里 面 有 知味 ， 但 是 天 后 有 余 甘 ， 因 此 
我 们 敢于 品 答 。 回 想 婚礼 上 那 美 丽 的 革 言 ， 它 其 实 是 耶稣 举 杯 发 出 邀 


请 ; 


这 杯 我 喝 过 ， 里 面 所 有 的 苦难 我 都 已 品尝 。 如 今 我 为 你 们 存 
留 永恒 的 生命 ， 死 而 复活 的 生命 ， 就 在 这 杯 里 。 相 爱 的 人 啊 ， 不 
要 胆 慎 1! 不 要 被 那 宕 探 你 们 的 恶意 丽 吓 ， 不 要 哀求 ， 也 不 要 求 
饶 ， 因 为 你 们 不 需要 。 我 自己 做 你 们 的 救 主 ， 我 要 亲自 寻 回 、 缠 
庄 、 医 治 ， 我 要 滋养 你 们 ， 叫 你 们 成 为 幸福 的 勇士 。 你 们 需要 选 


择 是 否 接受 一 一 我 所 喝 的 这 杯 ， 你 们 愿意 喝 吗 ? 


那 种 时 候 ， 一 定 有 天 使 融 啊 了 天 上 的 钟 ， 为 地 上 勇敢 相爱 的 人 视 
福 ， 因 为 他 们 需要 许多 的 喜悦 作为 或 励 ， 哪 怕 在 欢 悦 的 时 刻 ， 他 们 对 
此 还 一 无 所 知 。 


那 一 点 企 斜 的 样子 束 很 好 


好 几 年 前 ， 有 一 次 H 对 我 谈 起 爱 一 个 人 的 美好 ， 我 听 了 半天 ， 发 现 
她 指 的 是 单 恋 。 对 当时 的 我 来 说 ， 单 单 去 爱 而 不 求 回 报 ， 甚 至 因此 感 


到 池 福 ， 是 一 种 陌生 和 难以 企及 的 思路 。 可 是 她 看 起 来 很 坦然 ， 不 像 
我 印象 中 单 相思 那 可 怜 的 样子 ， 有 反而 让 人 觉得 强大 和 自由。 


对 于 自己 ,我 曾 瞳 暗 觉得 欣慰 : 我 不 会 淘 求 一 个 人 、 一 件 事 而 得 
不 到 ， 或 者 说 ， 我 从 不 去 询 求 得 不 到 的 东西 。 我 不 会 去 挑战 难度 太 大 
的 关系 ， 也 不 曾 离开 上 自己 那 小 小 的 立足 点 太 远 ， 免 得 回 不 了 头 。 我 拒 
绝 太 深 的 失望 和 受辱 。 


一 些 单 恋 多 年 的 人 ， 有 的 令 我 感动 〈 但 无 法 想象 ) ， 有 的 让 我 党 
得 可 怜 。 小 学 和 中 学 常 有 校花 和 校 草 一 样 的 人 物 ， 差 不 多 半 个 年 级 的 
人 部 暗恋 或 倾 肾 她 (他)〉 。 我 不 做 这 样 的 事 。 多 么 卑贱 昵 ， 人 为 什么 
要 去 爱 不 爱 目 己 的 人 ? 所 以 我 对 他 们 只 是 远 观 ， 也 觉得 自己 可 以 不 从 
众 。 这 样 直 到 高 三 ， 一 次 偶然 的 机 会 我 和 校 草 一 起 骑 车 回 家 ， 那 一 路 
我 紧张 得 几乎 说 不 出 话 来 。 原 来 我 之 所 以 不 喜欢 他 ， 只 是 因为 没有 目 
言 能 被 同样 喜欢 上 而 已 。 对 于 受辱 的 您 惧 ， 远 远 胜 过 了 去 欣 营 的 快 
乐 。 


那些 在 放学 路 上 等 候 ， 偷 偷 记 得 对 方 生日 ， 悄 悄 写 情书 ， 默 默 送 
礼物 的 人 ， 我 忍 不 住 觉得 他 们 可 怜 。 尤 其 ， 若 再 加 上 喝 醇 ， 酒 泪 ， 迷 
狂 ， 崩 尝 ， 不 能 自己 ， 那 真是 想 想 都 可 怕 。 


只 有 一 次 ， 一 个 人 让 我 旁观 了 另 一 种 景象 。 当 时 班 里 有 个 沉默 寡 
言 的 住 校 男生 ， 每 天 晚 目 习 前 都 会 去 饭 痊 打 水 ， 有 时 别人 会 托 他 撒 
市 ， 他 残 抱 着 三 四 个 保温 短 下 楼 ， 再 默默 地 抱 上 来 。 后 来 我 友 现 ， 他 
每 次 都 会 走 到 英语 课 代表 的 桌子 旁 ， 拿 走 她 的 空 杯子， 而 她 从 来 没有 
开口 对 他 说 什么 。 别 人 告诉 我 他 单 恋 她 好 几 年 。 有 段 时间 全 班 都 知道 
她 和 男 一 个 男生 的 恋情 一 一 那个 男生 浪漫 而 激烈 ， 表 达 上 自己 感情 的 方 
式 张扬 又 极 有 存在 感 。 可 这 一 个 却 只 是 每 天 给 她 打 水 ， 一 打 就 是 三 
年 ， 也 许 连 表白 都 不 曾 表白 过 。 有 一 次 我 看 着 他 慢 悠悠 走 进 教 室 〈 应 
该 是 刚 吃 过 晚饭 ) ， 左 一 个 又 一 个 地 收集 暖 水 瓶 ， 最 后 把 她 的 拿 上 。 
等 到 他 再 上 来 时 ， 她 已 坐 在 读 桌 前 ， 他 把 水 瓶 绷 她 一 递 ， 她 伸手 一 


接 。 不 知道 为 什么 ， 我 感觉 环绕 在 他 周围 有 一 方 小 小 的 、 看 不 见 的 空 
间 ， 里 面 有 种 温柔 和 娩 的 空气 ,仿佛 他 比 我 们 所 有 人 加 起 来 部 要 上 自在 
很 多 。 


我 体会 不 了 这 种 情感 。 对 我 来 说 ， 节 幸福 的 只 有 一 种 情形 ， 就 是 
你 爱 的 人 他 也 爱 你 ， 你 渴求 ， 束 得 到 了 。 甚 至 在 已 经 确定 的 关系 里 ， 
我 也 会 控制 不 住地 一 过 遍 确 认 : 是 真 的 吗 ? 会 一 直 这 么 爱 吗 ? 这 样 那 
样 也 依然 爱 吗 ? 总 有 一 种 虚空 塞 留 在 我 心里 ， 好 像 我 一 点 都 不 能 知道 
目 己 是 什么 人 ， 是 怎样 的 ， 我 焦灼 地 采 视 对 方 的 眼睛 ， 淘 望 再 一 次 ， 
又 一 次 ， 从 中 看 到 起 初 那 光亮 美好 的 我 目 己 。 


婚姻 没有 使 这 些 上 自动 消失 ， 因 为 婚姻 并 不 令 他 瞳 仁 中 那 小 小 的 甬 
影 长 久 地 存留 。 相 反 ， 那 片 虚空 显 形 了 一 一 我 有 那么 多 的 缺点 ， 那 么 
多 的 坏 习 惯 ， 面 对 生活 挑战 时 ， 管 常会 无 能 为 力 很 人 入 。 原 来 这 才 是 
我 ， 可 是 不 一 一 我 不 要 这 个 我 。 我 要 你 当初 看 到 、 喜 欢 上 的 那个 我 。 
那个 我 哪里 去 了 呢 ? 在 很 长 一 段 时 间 里 我 只 是 徒然 责怪 他 : 为 什么 不 
像 那 样 喜欢 我 了 呢 ? 他 很 无 条 也 很 委屈 : 我 喜欢 的 呀 。 可 是 那 热 切 的 
眼神 呢 ? 那些 吻 呢 ? 那 不 用 说 出 口 也 如 影 随 形 的 爱 的 氛围 呢 ? 


我 认识 的 夫妻 里 ， 有 儿 对 也 有 类 似 的 困扰 。 妻 子 觉 得 不 再 得 到 厌 
夫 的 关注 和 欣赏 ， 心 里 渐渐 积累 了 许多 失落 和 幽怨 。 丈 夫 一 方面 莫名 
其 妙 ， 一 方面 也 疲 管 : 我 这 不 是 在 努力 照顾 家 许 吗 ? 你 到 底 要 什么 ? 
我 也 需要 你 的 支持 啊 。 


有 时 两 个 人 依然 努力 生活 好 几 年 ， 直 到 有 一 天 及 现 ， 长 期 的 失望 
己 经 给 彼此 的 感情 磨 出 了 很 深 的 伤口 。 


在 所 谓 “ 有 信仰 ”的 婚姻 里 ， 和 危机 也 是 很 真实 的 。 一 次 ， 豆 办 上 
一 个 友 邻 给 我 留言 : 原来 教 友 也 会 吵架 啊 。 何 止 吵架 呢 ? 有 信仰 不 会 
让 人 成 仙 ， 反 而 第 党 把 人 带 到 更 深 的 痛 百 里， 因为 它 要 你 直面 那 片 虚 
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有 两 年 我 伯 目 己 会 精神 出 轨 ， 因 为 迷恋 恋爱 的 感觉 对 于 我 是 一 种 
习惯 ， 甚 至 是 沉 问 生活 里 不 可 缺 的 调剂 。 刚 结婚 时 党 得 目 己 真 是 羊 运 
啊 一 一 再 也 不 用 谈 恋 爱 了 ! 再 也 不 用 经 历 患得患失 ， 不 用 目 沉 卑微 ， 
担心 被 嫌弃 ， 因 为 我 已 经 找到 了 能 够 彼此 鸡 爱 的 人 。 所 以 当 恋 情 的 浓 
度 减 弱 时 ， 我 尺 慨 了 。 怎 么 还 会 这 样 ? 他 是 不 爱 我 了 吗 ? 紧 接着 是 那 
熟悉 的 羞辱 感 : 你 以 为 在 他 眼中 你 一 直 会 如 珠 似 宝 ， 原 来 并 不 会 。 他 
会 松弛 ， 面 对 你 的 缺点 ， 他 会 有 承受 不 了 的 时 候 。 他 的 眼 里 再 没有 那 
样 的 热火 。 在 人 群 里 ， 他 终于 再 次 开始 顾盼 更 广阔 的 世界 ， 你 不 再 是 
随时 能 够 牵扯 他 目光 的 那个 人 。 


你 又 一 次 体验 到 里 面 那 团 虚空 ， 它 像 间 烧 的 火 ， 像 被 紧 紧 后 住友 
不 出 声音 的 尖 叫 。 


做 祷告 辅导 时 ， 辅 导 老 师 选 择 帮 助 我 回 到 童年 ， 因 为 她 觉得 女性 
身上 的 这 种 问题 ， 往 往 和 父 爱 缺失 有 关 。 她 家 女儿 在 这 上 面 束 开窍 得 
晚 ， 因 为 从 多 多 那里 得 到 了 充足 的 爱 。 这 些 对 我 很 费解 ， 也 许 因为 ， 
我 们 很 难 去 痢 望 目 己 没有 经 历 过 的 蔷 福 。 我 仿佛 只 晓得 一 种 滋味 ， 就 
征 被 一 个 人 从 人 和 群 中 发 现 ， 发 现 我 原来 是 这 样 美 好 ， 而 我 以 他 的 倾 验 
为 翅膀 ， 投 癌 那 个 从 不 曾 真 正 存在 过 的 我 自己。 


据说 从 父母 届 上 体验 过 无 条 件 的 爱 的 人 ， 不 容易 这 样 。 说 真 的 ， 
我 都 不 太 认 识 这 样 的 人 ， 我 吴 边 更 多 是 从 过 往 家 庭 生活 里 逃离 出 来 的 
幸存 者 。 


但 是 谈论 无 条 件 ， 也 需要 小 心 走 回 妨 一 个 极 首 。 两 年 前 我 写 过 一 
篇 文革 ， 提 到 一 个 爱 妻 子 的 丈夫 ， 如 果 妻 子 说 我 要 掘 地 ， 他 会 说 ， 给 
你 铬 ! 可 给 你 铬 是 为 了 什么 ?让 你 一 幸子 都 想 出 手 时 就 出 手 吗 ?这 是 
真爱 吗 ? 真 的 会 让 你 满足 吗 ? 


我 想 不 能 ， 至 少 我 不 能 ， 因 为 我 并 不 想 做 一 个 刚 必 任性 的 骏 君 ， 
个 长 看 老人 脸 的 小 孩 。 我 在 目 己 的 白 日 梦 里 也 从 来 不 是 这 样 的 形 


象 。 我 汐 望 成 为 更 好 的 人 ， 只 不 过 很 多 时 候 ， 何 为 更 好 对 我 太 抽 象 ， 
因而 也 太 难 。 


“给 你 忽 ” 是 因为 怜 悄 。 爱 你 的 人 ， 会 因为 你 扭曲 不 全 的 面貌 心 
疼 。 他 盼望 你 是 更 好 的 样子 一 一 就 在 你 目 己 的 基础 上 ， 成 为 更 好 的 
你 。“ 给 你 铬 ”也 需要 信心 ， 对 生命 成 长 本 映 有 信心 。 就 像 父 母 还 怀 
抱 着 肉 团 儿 一 样 的 娶 儿 时 ， 束 相信 他 会 长 大 ， 相 信和 有 一 天 他 会 走路 、 
说 话 ， 自 己 拿 小 勺 吃 饭 ， 甚 至 做 更 了 不 起 的 事 。 这 样 的 爱 是 担负 着 重 
量 的 ， 因 为 并 不 容易 ， 也 因为 在 这 个 兰 汲 多 艰 的 世界 上 ， 我 们 多 半 走 
到 最 后 ， 也 还 是 会 带 着 那 一 点 企 和 斜 的 模样 ， 哪 怕 已 经 尽 了 全 力 。 


但 是 ， 无 论 如 何 也 得 先 去 尽 全 力 ， 因 为 我 没有 退路 。 在 变 得 更 目 
私 、 更 狭隘 、 更 破 铅 子 破 摊 和 成 长 之 间 ， 我 没有 退路 。 那 可 怕 的 地 
方 ， 无 非 是 痛 而 已 。 反 正 退 后 也 十 痛 ， 变 得 更 丑 也 是 痛 ， 那 我 更 愿意 
试 着 咬牙 往 前 走 。 我 要 对 那个 一 直 以 来 虚 在 幼 梦 中 疗伤 的 我 负责 任 。 
我 终于 也 得 开始 做 这 么 一 件 事 ， 融 是 凝视 这 张 乍 糙 的 脸 ， 率 直 地 、 坦 
然 地 、 实 事 求 是 地 、 温 柔 地 、 和 网 地 、 快 乐 地 。 


我 不 恨 你 ， 我 要 带 着 你 一 起 走 。 不 管 走 到 什么 地 步 ， 不 管 到 最 后 
你 变 成 什么 模样 ， 我 都 会 对 你 说 : “你 真美 好 ， 你 这 一 生 真 美好 。” 


也 许 ， 这 也 是 天 父 对 我 们 怀 有 的 爱 。 当 耶稣 说 : “你 们 要 完全 像 
天 父 。” 那 不 是 一 句 鸭 吓 ， 而 是 一 份 祝福 。 也 许 这 祝福 对 我 现在 来 说 
还 是 太 抽 象 ， 可 我 没有 退路 。 在 选择 诅 芭 和 选择 视 福 之 间 ， 我 没有 退 
路 。 


原来 到 现在 ， 我 也 不 曾 无 私 地 爱 过 我 目 己 。 我 不 曾 怀 着 祝福 ， 带 
独 盼 望 ， 愿 意 每 天 为 她 做 把 水 杯 闭 满 这 样 的 小 事 ， 而 不 需要 她 回报 什 
么 。 只 要 看 着 她 变 成 一 个 越 来 越 洱 福 的 人 ， 我 就 满足 了 。 


也 许 到 了 那 时 候 ， 我 终于 可 以 不 再 询 望 从 一 个 倾 或 我 的 男子 眼 
中 ， 看 到 我 目 己 的 倒影 。 不 ， 他 也 只 是 他 而 已 。 那 有 一 点 牌 斜 的 ， 有 
一 点 脆弱 的 ， 然 而 同样 是 承载 祝福 的 人 。 


那 时 候 ， 我 将 从 爱 一 个 人 之 中 发 现 多 大 的 乐趣 啊 。 


我 曾 在 童话 里 寻找 你 
里 面 有 星 群 ， 有 流 云 
和 远古 的 风 

有 点 亮 夜晚 的 魔法 
来 自 你 的 世界 


神秘 却 温暖 ， 不 会 
把 一 个 小 孩 吓 得 发 拉 
我 曾 在 人 群 中 寻找 你 
看 有 没有 人 回头 
我 终身 都 秘密 地 
找 一 双 注 视 的 眼睛 
不 动 声色 而 迫切 
知道 我 ， 所 以 看 见 我 


我 兽 在 这 世界 上 寻找 你 
在 霓虹灯 的 流光 


在 一 夜 一 夜 的 歌声 
在 道德 的 光 面 
和 夜行 的 盛 烽 


可 是 灯 灭 了 ， 歌 停 了 
我 老 了 
如 今 我 想 在 爱 里 知道 你 


因为 我 并 不 懂得 爱 是 什么 


我 快要 老 去 

昨夜 风 起 时 我 独自 坐 在 长 森 上 
等 竺 一 点 微小 的 事情 发 生 

像 我 还 是 个 孩子 


像 孩 子 那样 


( 扫 二 维 码 收听 阿 不 壳 的 弹唱 版 《我 在 世界 上 寻找 你 》) 


许多 的 爱 
需要 许多 许多 的 爱 来 
活 在 这 个 世界 上 
需要 知道 我 活着 
是 对 的 


需要 知道 生 我 时 妈妈 


疼 也 是 愿意 的 

和 从 区 小 心地 

抱 起 我 来 

需要 和 爷爷 奶奶 外 公 外 姿 


叔叔 阿姨 哥哥 姐姐 
他 们 全 部 

全 部 人 的 爱 

哥哥 把 小 车 都 送 给 了 我 
需要 友 现 天 使 拉 咽 铃 鱼 
云 吹 散 

月 腕 笑 出 皱纹 

小 猫 拱 过 来 毛毛 脸 


在 第 一 次 喊 出 “ 趴 趴 ”时 
在 第 一 次 伸 出 手 时 
在 第 一 次 理所当然 说 “要 ”时 


需要 听见 所 有 人 举 杯 庆 贺 ， 因 为 


将 会 有 许多 许多 的 
凄凉 忧伤 


将 会 有 许多 许多 的 


小 婴儿 
得 不 到 这 
许多 许多 的 爱 


有 一 天 他 们 将 变 成 那么 贫穷 的 人 


每 一 天 
都 为 自己 活着 而 抱 攻 
如 果 可 以 

求 你 给 我 许多 许多 的 爱 


也 许 你 拿 走 我 的 小 车 


拿 走 我 的 衣服 
拿 走 所 有 好 吃 的 
拿 走 我 的 腿 和 手 
和 身体 

如 果 我 因此 害怕 
那么 


求 你 给 我 一 里 心 

还 有 许多 许多 的 爱 

没有 什么 能 够 使 我 相信 上 自己 是 被 完 诅 的 
如 果 我 会 有 许多 


许多 的 爱 

没有 什么 能 够 让 我 相信 自己 活 在 地 狱 
如 果 我 看 见 许 多 

许多 的 爱 

没有 什么 能 够 让 我 不 再 相信 生命 是 礼物 
如 果 我 能 给 出 许多 

许多 的 爱 

没有 什么 能 叫 我 离开 你 


一 只 小 瓶 闹 


为 许多 许多 对 自己 感到 抱歉 的 人 
如 果 你 给 我 


0 一 维 玛 收听 阿 不 过 的 弹唱 皮 《许多 的 爱 ) ) 
我 所 北 茶 的 

我 所 羡慕 的 

是 雨 后 初 晴 

我 所 羡慕 的 

是 光 着 脚 踩 水 

是 例子 环绕 楼 群 

发 出 扑 啦 啦 的 声音 

我 所 羡慕 的 

是 散步 走出 很 远 

就 慢 慢 忘记 

是 花 开 得 美 

却 不 为 了 什么 

是 小 虫 轻 轻 死去 


哦 呵 一 哦 呵 一 
有 时 候 

我 也 想像 它们 那样 
单单 说 我 在 这 里 
可 是 ， 可 是 

为 什么 我 会 那样 羞愧 
我 所 羡慕 的 

是 他 装饰 过 的 小 草 
是 摸 过 他 的 手 

是 背叛 过 他 的 心 
哦 呵 一 哦 呵 ~~ 

有 时 候 

我 也 想像 它们 那样 
单单 说 我 在 这 里 
可 是 ， 可 是 


为 什么 我 会 那样 考 愧 
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